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Tras dieciocho afos de ausencia, Ted Barton decide volver a Millgate, la
ciudad que le vio nacer y que dej6 siendo un nifio. A pesar del largo tiempo
transcurrido desde su partida, no es capaz de recordar nada de lo que
observa, asombrado, desde su coche. Aunque reconoce la disposicion de las
calles y los parques, los nombres de las avenidas y las actividades de los
negocios parecen haber cambiado. Todo estd ahora mas deteriorado,
abandonado. Tras consultar a varios peatones y tenderos, nadie acierta a
responder a sus preguntas. Nadie le recuerda ni saben de qué esta
hablando.

En las oficinas de un periodico local accede al archivo histérico y descubre
en la seccion de estadistica una mencion al dia de su nacimiento y a sus
padres, aunque la direccion postal esta incorrecta. Un poco mas abajo lee la
noticia de su propio fallecimiento, a muy temprana edad, por escarlatina. Ted
decide quedarse en una pension para descubrir el misterio que rodea a la
ciudad y a sus extrainos habitantes.
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I

Peter Trilling miraba en silencio como los demas nifios jugaban en la tierra al lado
del porche, estaban absortos en su juego. Mary, cuidadosamente, amasaba y
moldeaba pedazos pardos de arcilla dandoles vagas formas. Noaks sudaba
furiosamente para mantener el ritmo de ella. Dave y Walter ya habian terminado las
suyas y descansaban. Bruscamente, Mary acaricié su pelo negro, arque6 su esbelto
cuerpo y coloco en el suelo una cabra de arcilla.

—¢ Veis? —pregunté—. ;Donde estan los vuestros?

Noaks sacudio la cabeza; sus manos eran demasiado lentas y torpes para competir
con los dedos voladores de la muchacha. Mary ya habia recogido su cabra de arcilla y
rapidamente la reformaba, convirtiéndola en un caballo.

—Mira la mia —murmuré con voz gruesa Noaks. Plant6 un aeroplano de forma
tosca sobre la cola e hizo un sonido de acompafiamiento con sus hiumedos labios—.
¢ Veis? Muy bueno, ;verdad?

Dave rezongo.

—Eso es feo. Mira esto —coloc6 su cordero de arcilla cerca del perro de Walter.

Peter los miraba en silencio. Distanciado de los otros nifios, estaba sentado y
acurrucado en el escalon inferior del porche, los brazos cruzados, los enormes ojos
pardos humedecidos. Su pelo pajizo y alborotado le caia en torno a su amplia frente.
Tenia sus dos mejillas profundamente curtidas por el sol calido agostefio. Era una
criatura pequefla, delgada y de miembros largos; tenia el cuello huesudo y una forma
extrafia en sus orejas. Hablaba poquisimo; preferia sentarse y mirar a los demas.

—¢Qué es eso? —preguntd Noaks.

—Una vaca —Mary dio forma a las patas de su vaca y la colocé en el suelo, junto
al avion de Noaks. Noaks lo mir6 con atencién; se hizo hacia atras infeliz, una mano
puesta en su aeroplano. Luego lo levantd y lo mir6 pesaroso.

El doctor Meade y la sefiora Trilling bajaron por las escaleras de la pension
juntos. Peter se apartd, quitandose del paso del doctor; cuidadosamente evité el
contacto con la pernera azul rayada del pantalon y los negros zapatos brillantes.

—Esta bien —dijo con brusquedad el doctor Meade a su hija, mientras consultaba
su reloj de oro de bolsillo.— Es hora de ir a ver a Shady House.

Mary se puso de mala gana en pie.

—¢No puede operarme?

El doctor Meade rode6 con el brazo afectuosamente a su hija.

—En marcha, pequefia vagabunda. Al coche —se volvio a la sefiora Trilling con
expresion profesional—, no hay nada de qué preocuparse, probablemente polen de las
plantas. Estan ahora floreciendo.

—c:Esas cosas amarillas? —la sefiora Trilling se seco sus chorreantes ojos. Su
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rostro regordete estaba hinchado y colorado; tenia los ojos semicerrados—. El afio
pasado no lo hicieron.

—Las alergias son extrafias —contesto con vaguedad el doctor Meade. Mastic6 la
punta de su cigarro—. Mary, dije que entraras en el coche —abri6 la portezuela y se
deslizé6 tras el volante—. Llameme, sefiora Trilling, si esos comprimidos
antihistaminicos no dan resultado, Probablemente pasaré esta noche a la hora de
cenar, de todas maneras.

Asintiendo y secandose los ojos, la sefiora Trilling desaparecio en el interior de la
pension, marchando a la calida cocina y a las pilas de platos que quedaron sucios
después del almuerzo. Mary se volvié de mala gana hacia la furgoneta, las manos
bien metidas en los bolsillos de sus pantalones.

—Eso estropea el juego —murmuro. Peter salt6 de su escalon.

—Yo jugaré —dijo en voz baja. Cogio la arcilla que Mary habia abandonado y
comenzo a darle forma.

El calcinante sol estival caia a chorro sobre las granjas montafesas, los acres de
maleza salvaje y los arboles, los macizos de cedros, laureles y alamos. Y pinos, claro.
Estaban saliendo de Patrick Country, acercandose a Carroll y a la proyeccion
sobresaliente de Beanaer Knob. El camino estaba en mal estado. El esbelto Packard
amarillo remontaba las escarpadas colinas virginianas.

—Ted, volvamos —gimi6 Peggy Barton—. Ya tengo mas de lo que puedo
soportar —se inclind y busco una lata de cerveza detras del asiento. L.a lata estaba
caliente. La dejo caer en la bolsa y se apoy6 malhumorada en la portezuela. Corrian
chorros de sudor por sus mejillas, y mantenia los brazos cruzados furiosamente.

—Mas tarde —murmuré Ted Barton. Habia bajado la ventanilla y se asomaba
cuanto podia, con una expresion hechizada y excitada en el rostro. La voz de su
esposa no le causaba impresion; toda su atencion estaba en la carretera por delante y
en lo que quedaba mas alla de las siguientes colinas. Afiadié al poco—: No, mucho
mas lejos.

—iQué éxito, maldito pueblo!

—NMe pregunto qué aspecto tendra. Mira, Peg, han pasado dieciocho afios. Yo
tenia s6lo nueve cuando mi familia se traslad6 a Richmond, me pregunto si alguien se
acordara de mi... Aquella vieja maestra, la sefiorita Baines. Y el jardinero negro que
se cuidaba de nuestra casa... El doctor Dolan. Toda clase de personas.

—Probablemente muertas —Peg se incorporo y con picardia se abrio todavia mas
el escote de su blusa. Su pelo negro se le pegaba al cuello; gotas de sudor se
deslizaban por los senos hacia abajo, recorriendo su piel palida. Se habia quitado los
zapatos y las medias y arremangado las mangas. Tenia la falda arrugada y sucia de
polvo. Las moscas zumbaban en torno al coche; una se poso en su brazo brillante y
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ella la espantd de un manotazo frenético—. jQué manera mas infernal de pasar unas
vacaciones! Igual podiamos habernos quedado en Nueva York para sufrir. Por lo
menos, alli hay algo que beber.

Delante, las colinas se alzaban bruscas y escarpadas. El Packard empez6 a
disminuir la marcha, luego la reanudé mas fuerte al cambiar Barton de velocidad.
Picachos inmensos se recortaban contra el horizonte; se estaban acercando a los
Apalaches. Los ojos de Barton estaban casi desorbitados con la vision al acercarse
mas a los bosques y montafias, de viejos panoramas, picos y valles familiares y
curvas que no habia esperado volver a ver jamas.

—Millgate queda en un vallecito —murmuré—. Montafias por todas partes. Sélo
llega alli este camino, a menos que hayan construido otro desde que me fui. Tesoro,
se trata de un pueblecito. Adormilado y corriente, como otros centenares de pueblos.
Dos ferreterias, farmacias, herreria. ..

—¢Hay bares? jPor favor, dime que hay un buen bar!

—No mas de unos pocos miles de personas. No hay muchos coches que vengan
por aqui. Estas granjas no son muy buenas. El suelo es demasiado rocoso. Nieva en
invierno y hace un calor infernal en verano.

—No lo dices de broma —murmur6 Peg. Sus acaloradas mejillas se le habian
puesto blancas; en torno a los labios tenia un tinte verduzco—. Ted, creo que me voy
a marear.

—ILlegaremos pronto —respondio con vaguedad Barton. Se asomé mas por la
ventanilla, retorciendo el cuello y tratando de adivinar el paisaje de delante—. jVaya,
ahi esta la vieja granja! Me acuerdo. Y aqui esta el atajo. —Dobl6 por el camino
principal a otro mas pequefio lateral—. Pasado ese promontorio estaremos ya.

El Packard aumento la velocidad. Corria entre campos secos y cercas en ruinas.
La carretera estaba agrietada y cubierta de hierbajos, rota y en malisimo estado.
Estrecha y con curvas muy pronunciadas.

Barton metio la cabeza dentro.

—Sabia que encontraria el camino. —Rebusco en el bolsillo de la americana y
saco su brujula de la suerte—. Ella me condujo para volver, Peg. Mi padre me la
regald cuando yo tenia ocho afios. La compro en el Almacén de joyeria de Berg, en
Central Street. La unica joyeria de Millgate. Sé que puedo fiarme de ella. He llevado
esta brujulita conmigo y...

—Lo sé —gruno cansina Peg—. Lo he oido centenares de veces.

Barton, con adoracion, apart6 la pequefia brajula de plata. Apreté con fuerza el
volante y vir6 en el sentido de la marcha, creciendo su excitacion mientras el coche
se acercaba a Millgate.

—Conozco este camino centimetro a centimetro. Mira, Peg, recuerdo que una
vez...
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—Si, te acuerdas. Dios mio, desearia que pudieses olvidar por lo menos algo.
Estoy tan cansada de oir todos los detalles de tu infancia, todos los hechos adorables
de Millgate, Virginia... ja veces me entran ganas de gritar!

El camino describia una profunda curva metiéndose en un espeso banco de niebla.
Con el pie en los frenos, Barton giré el morro del Packard hacia abajo y comenzo a
descender.

—Ahi esta —dijo con suavidad—. Mira.

Debajo de ellos se veia un valle pequefio, perdido en la bruma azul del mediodia.
Un arroyo serpenteaba entre el gris verde oscuro; era una especie de cinta de negro.
Telarafias de polvorientos senderos. Casas; un macizo en el centro. Millgate en si...
El cuenco impresionante y sombrio de las montafias que rodeaban el valle por todas
partes. El corazon de Barton latié con dolorosa emocion. «Su ciudad...», donde habia
nacido, crecido, pasado su infancia. No habia esperado nunca volverla a ver. Mientras
él y Peg estaban de vacaciones, marchando en coche hacia Baltimore, se le ocurrio de
repente la idea. Un viaje rapido a Richmond, para volverla a ver, para ver los cambios
que habia sufrido...

Millgate se cernia por delante. Masas de casas polvorientas, pardas y almacenes,
bordeaban el camino. Carteles. Una estacion de gasolina. Cafés. Un par de tabernas
de carretera, coches aparcados en los estacionamientos «Golden Glow Beer». El
Packard gir6 mas alla de una farmacia, de una cochambrosa oficina de correos, y
bruscamente salio al centro de la ciudad.

Calles laterales. Viejas casas. Coches estacionados. Bares y hoteles baratos. Gente
marchando despacio. Granjeros. Camisas blancas de los comerciantes. Una sala de té.
Un comercio de muebles. Dos verdulerias. Un gran mercado, frutas y verduras.

Barton par6 ante un semaforo. Avanzo por una calle lateral y pasé por delante de
un minusculo colegio. Unos cuantos nifios jugaban a béisbol en el polvoriento patio.
Mas casas, mayores y bien construidas. Una gruesa mujer de mediana edad, con un
vestido informe, regando su jardin. Un tiro de caballos.

—¢:Bien? —pregunté Peg—. {Di algo!

Barton no respondié. Aferrd el volante con una mano; estaba asomado por la
ventanilla, el rostro inexpresivo. En el siguiente cruce dobl¢ el coche hacia la derecha
y salio de nuevo a la carretera. Un momento mas tarde, el Packard regresaba despacio
por entre las farmacias, bares, cafés y gasolineras. Y atin Barton seguia sin responder.

Peg sintié un escalofrio de intranquilidad. Habia algo en el rostro de su marido
que la asustaba. Una expresion que jamas habia visto.

—¢:Qué hay de malo? —pregunt6—. ;Ha cambiado todo? ;No te parece familiar?

—Debe ser —murmuré con voz espesa—. Tomé la desviacion adecuada...
recuerdo el paisaje y las colinas.

Peg le cogio del brazo.
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—¢Ted, qué hay de malo?

El rostro de Barton estaba palido como la cera.

—Jamas vi esta ciudad antes —murmur6 con voz ronca, casi inaudiblemente—.
Es completamente distinta. Esto no es el Millgate que recuerdo. jNo es la ciudad en
que creci!
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Barton detuvo el coche. Con manos temblorosas abri6 la portezuela y bajo a la
calcinada acera.

Nada era familiar. Todo extrafio. Esta ciudad no era la Millgate que conociera.
Podia advertir la diferencia. No habia estado aqui jamas.

La ferreteria cerca del bar. Era un antiguo y viejo edificio de madera, inclinado y
ruinoso, su pintura amarilla, casi pelada por completo. Podia descubrir el interior, con
arneses, equipo agricola, herramientas, latas de pintura y descoloridos calendarios en
las paredes. Mas alla del escaparate punteado por las moscas habia una exhibicion de
fertilizantes y productos quimicos. Insectos muertos yacian a montones en las
esquinas. Telas de arafia. Carteles de carton medio doblados. Era una vieja tienda...
vieja como el infierno.

Abrio la enmohecida puerta y entr6. Un hombrecillo reseco y viejo estaba sentado
tras el mostrador, como una arafia acurrucada, sobre un taburete. Gafas con montura
de acero, chaleco, tirantes. Un monton de papeles y de colillas de lapicero en su
torno. El interior del almacén era frio, l16brego e increiblemente atiborrado. Barton se
abrié paso por entre filas de polvorienta mercancia, hasta el anciano. El corazoén le
latia frenéticamente.

—iOiga! —pregunto nervioso.

El anciano alz6 la vista miope.

—:Desea algo?

—¢Cuanto tiempo llevan ustedes aqui?

El viejo alz6 una ceja.

—¢Qué quiere usted decir?

—iEste almacén! jEsta casa! ;Cuanto tiempo lleva aqui?

El anciano permanecié en silencio durante un momento. Luego alzo su mano,
huesuda y tortuosa, y sefialé una placa colocada en la antigua registradora de laton.
1927. Asi, pues, el almacén inici6 sus negocios veintisé€is afios atras.

Veintiséis afios atras Barton tenia un afio de edad. El almacén habia estado alli
cuando crecid. Sus primeros afios, de nifio, pasados en Millgate. Pero jamas habia
visto esa tienda, nunca. Ni tampoco habia visto este anciano.

—¢:Cuanto tiempo hace que vive usted en Millgate? —pregunt6 Barton.

—Cuarenta anos.

—:Me conoce?

El anciano grufi6 furioso.

—No lo he visto en mi vida. —Se sumio en un malhumorado silencio y
nerviosamente ignoro a Barton.

—Soy Ted Barton, el hijo de Joe Barton. ¢Se acuerda de Joe Barton? Un tipo
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corpulento, de amplios hombros, pelo negro. Vivia en Pine Street, teniamos alli una
casa. ;/No se acuerda de mi? —Un subito terror le acuchillo—. El viejo parque,
¢donde esta? Solia jugar yo alli. El antiguo cafién de la Guerra Civil. El Colegio de
Douglas Street. ;Cuando lo derribaron? La carniceria de Stazy; ;qué ocurrio a la
sefiora de Stazy? ;Esta muerta? —Hablaba rapido. Los recuerdos asaltaban su mente.

El hombrecillo se habia levantado lentamente de su taburete.

—Usted debe tener insolacion, joven. No hay ninguna Pine Street por aqui.

Barton quedo6 abrumado.

—¢Le han cambiado el nombre?

El anciano descansé sus manos amarillentas en el mostrador y se enfrenté retador
a Barton.

—Llevé aqui cuarenta afios, mas de lo que usted ha vivido. Nunca hubo ninguna
Pine Street. Tampoco una Douglas Street. Hay un parquecito, pero no importa
demasiado. Quizas estuvo con exceso bajo el sol. Sera mejor que se vaya a acostar en
algun lugar —mir6 a Barton con recelo y miedo—. Vaya a ver al doctor Meade. Esta
usted bastante confuso.

Turbado, Barton salié de la tienda. El sol calcinador se derram6 sobre él cuando
lleg6 a la acera. Camino a lo largo, las manos en los bolsillos. La pequena verduleria
a la otra parte de la calle. Trat6 de recordar. ;Qué hubo alli? Alguna otra cosa. Desde
luego, no una verduleria. ;Qué era...?

Una zapateria. Botas, sillas, articulos de cuero. Eso era. La Marroquineria de
Doyle. Cueros curtidos. Maletas. Alli compré un cinturén, un regalo para mi padre,
penso.

Cruzo la calle y entro en la verduleria. Las moscas zumbaban en torno a las pilas
de frutas y verduras. Latas de conservas. Y un trepidante refrigerador en la parte
posterior. Un cesto de alambre con huevos.

Una mujer gruesa, de mediana edad, asintio complacida al verle.

—Buenas tardes. ;En qué puedo servirle?

Su sonrisa era simpatica. Barton dijo con voz dudosa:

—Lamento molestarla. Yo vivia aqui, en esta ciudad. Estoy buscando algo. Una
casa.

—¢Una casa? ¢Qué casa?

—Un almacén... una tienda —sus labios casi se negaron a pronunciar palabras—.
La Marroquineria de Doyle. ¢Significa algo ese nombre para usted?

La perplejidad aparecid en el amplio rostro de la mujer.

—¢Habia aqui una...? ;En Jefferson Street?

—No —murmuré Barbon—. Aqui, en Central, donde yo estoy.

El miedo sustituy6 a la perplejidad.

—No lo entiendo, caballero. Llevo aqui desde que era nifia. Mi familia construyo
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esta tienda en 1889, estuve aqui toda mi vida.

—Comprendo.

Barton retrocedi6 hacia la puerta.

—Comprendo.

La mujer fue ansiosa tras €l.

—AQuizas se equivocod de lugar. Quizas usted busca otra ciudad. ;Cuanto tiempo
hace, segiin me dijo usted que..."?

La voz de ella se desvaneci6 mientras Barton salia a la calle. Lleg6 hasta un poste
anunciador y ley6 sin comprender: «Jefferson»

Esta calle no era el Central. Se habia equivocado de calle. Una subita esperanza
nacio. Se habia equivocado de calle. Doyle estaba en Central... y esta calle se
llamaba Jefferson. Mir6 rapidamente en torno. ;Hacia donde quedaba Central?
Comenzo6 a correr, despacio al principio, luego mas de prisa. Doblé una esquina y
salio a una pequefa calle lateral. Bares pobres, hoteles ajados y tiendas oscurecidas
por el humo.

Detuvo a un transeunte.

—:Dénde esta la calle Central? —pregunté—. Busco Central Street. Debo
haberme perdido.

El delgado rostro del hombre se contrajo con recelo.

—Siga —dijo, y se marchod presuroso. Un borracho apoyado contra la maltrecha
pared lateral de un bar se ri6 en voz alta. Barton vacilo aterrorizado. Detuvo a la
siguiente persona, una jovencita que iba de prisa con un paquete bajo el brazo.

—Central? —jade6—. ;Donde esta Central Street?

Con una risita, la chica se fue. A pocos metros se detuvo y se volvio para gritar:

—iNo hay ninguna Central Street!

—No hay ninguna Central Street —murmur6 una vieja, sacudiendo la cabeza al
pasar Junto a Barton. Otros asintieron, sin detenerse siquiera, sino que acelerando el
paso. El borracho solt6 una nueva carcajada. Luego bramo:

—No hay un nuevo Central —murmuré—. Todo el dia el sol no dura lo mismo,
caballero. Cada cual sabe que no hay aqui tal calle.

—Tiene que haberla —respondié Barton, desesperado—. jTiene que haberla!

Se planto delante de la casa donde nacio.

Solo que no era su casa ya en absoluto. Era un hotel enorme y mugriento en lugar
de un chalecito pequefio, blanco y rojo. Y la calle no se llamaba Pine Street. Su
nombre era Fairmount.

Se acerc6 a la oficina del periodico. No era el «Millgate Weekly». Ahora se
llamaba el «Millgate Times». Y tampoco se trataba de un edificio cuadrado y gris de
cemento. Era una construccion cochambrosa, amarillenta, de dos pisos, de madera y

www.lectulandia.com - Pagina 12



carton piedra, una casa de apartamentos transformada.

Barton entro.

—¢En qué puedo servirle? —pregunto el joven detras del mostrador con placidez
—. ¢Quiere usted poner un anuncio? —busc6 una libreta—. ;O es una suscripcion?

—~Quiero informes —respondié Barton—. Quiero ver algunos viejos periodicos.
Junio de 1926.

El joven parpaded. Era regordete y blando, con una camisa blanca, de cuello
abierto. Pantalones bien planchados y ufias cuidadosamente recortadas.

—¢1926? Me temo que lo de antes de un afio esta almacenado abajo.

—Traigalo —grufi6é Barton. Arrojoé sobre el mostrador un billete de diez délares
—. iDeprisa!

El joven tragd saliva, dudo, luego se dirigi6 hacia la puerta como una rata
asustada.

Barton se sent6 a una mesa y encendio un cigarrillo. Estaba apagando la primera
colilla y encendiendo el segundo pitillo cuando el joven reaparecio, con el rostro
congestionado y jadeando, y llevando un enorme libro encuadernado en carton.

—Aqui lo tiene. —Lo dejo caer en la mesa con estrépito y se enderezé aliviado
—. Si quiere usted alguna otra cosa, no tiene mas...

—Esta bien —le interrumpio Barton. Con dedos temblorosos, comenzo6 a pasar
las antiguas hojas amarillentas, 16 de Junio, 1926. El dia en que nacié. L.o encontro,
buscé la columna de nacimientos y defunciones y con el dedo la recorrié
rapidamente.

Alli estaba. Letra negra en papel amarillo. Sus dedos la acariciaron, sus dedos se
abrieron en silencio. Alli ponian el nombre de su padre como Donald, no Joe. La
direccion estaba equivocada. 1386 Fairmount en lugar de 1724 Pine. Daban el
nombre de su madre como Sarah Barton en lugar de Ruth. Pero lo importante se
encontraba alli. Theodore Barton, peso tres kilos treinta y tres gramos, en el hospital
del Condado. Pero eso estaba equivocado, también. Estaba retorcido, distorsionado.
Todo confundido.

Cerro el libro y lo llevo al mostrador.

—Una cosa mas. Deme los periodicos de octubre, 1935.

—Seguro —respondio el joven. Cruzo presuroso la puerta. A los pocos momentos
regresO. Octubre, 1935. El mes en que él y su familia vendieron su casa y se fueron.
Se trasladaron a Richmond. Barton se sentd a la mesa y volvio las paginas despacio. 9
de octubre. Ahi estaba su nombre. Recorrio la columna rapidamente... Su corazon
dejo de latir. Todo se quedd completamente inmdvil. Alli no habia tiempo, ni
movimiento.

LA ESCARLATINA VUELVE A AQUEJARNOS

Muere un segundo nifio. Pozo cerrado por las autoridades sanitarias del Estado. Theodore Barton, nueve
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afios, hijo de Donald y Sarah Barton, domiciliado en el 1386 de Fairmount Street, muri6 en su casa a las
siete de esta madrugada. Con éste son dos los nifios fallecidos y la sexta victima en esta comarca durante
un periodo de...

Con la mente en blanco, Barton se puso en pie. Ni siquiera se acordé de haber
abandonado la oficina del periddico; la siguiente cosa que supo fue que se encontro
en la cegadora y calida calle. La gente pasaba por su lado. Edificios. Caminaba.
Volver una esquina, pasé por delante de tiendas no familiares. Se tambaled, medio
tropezo contra un hombre, continu6 su marcha a ciegas.

Finalmente se encontr6 acercandose hacia su Packard amarillo. Peg lo sac6 de la
bruma atorbellinada que lo rodeaba. Dio un grito de salvaje alivio.

—iTed! —corri6 excitada hacia él, los senos alzandose y cayendo por debajo de
su blusa manchada de sudor—. Gran Dios, ;qué te proponias al echar a correr y
dejarme? jPor poco me asustas hasta volverme loca!

Barton entr6 turbado en el coche y se coloco tras el volante. En silencio, coloco la
llave del encendido y puso en marcha el motor. Peg se sento a su lado.

—¢Ted, qué ocurre? Estas palido. ;Te encuentras bien?

El condujo sin rumbo por la calle. No veia ni a la gente ni a los coches. El
Packard adquirio velocidad rapidamente, demasiado rapidamente. Formas vagas se
deslizaban a sus costados por ambos lados.

—:Dénde vamos? —pregunté Peg—. ;Salimos de este pueblo?

—Si —asinti6 Ted—. Salimos de este pueblo.

Peg se relaj6 con alivio.

—iGracias a Dios! Me alegraré de volver a la civilizacion —acaricié su brazo
alarmada—. ;Quieres que conduzca yo? Quizas seria mejor que descansaras. ;Qué
decias Ted, como si algo terrible hubiese ocurrido? ;No puedes decirmelo?

Barton no respondio. Ni siquiera la habia oido. Los titulares parecian pender a
pocos pies delante de su cara; la letra negra, el papel amarillo.

LA ESCARLATINA VUELVE A AQUEJARNOS

«Un segundo nifio muere...»

La segunda criatura era Ted Barton. No se habia trasladado de Millgate en
octubre de 1935. El dia 9 habia muerto de la escarlatina. jPero no era posible! Estaba
vivo. Se encontraba sentado en su Packard, junto a su cefiuda y sudorosa esposa.

Quizas él no era Ted Barton.

Falsos recuerdos. Incluso su nombre, su identidad. Todo contenido en su cerebro,
todo... todo. Clasificado por alguien o algo. Sus manos se aferraron desesperadas al
volante. Pero si él no era Ted Barton... «gentonces, quién era?»

Traté de sacar su brujula de la suerte. Una pesadilla, todo giraba en su torno. Su
brujula; ¢donde estaba? Incluso eso habia desaparecido. «No desaparecido». Habia
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aun alguna otra cosa en el bolsillo.
Su mano sac6 un pedacito pequefio de pan seco, duro y florecido. Un mendrugo
de pan seco en vez de su bruajula de plata.
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II1

Peter Trilling se puso en cuclillas y cogio la arcilla que habia abandonado Mary.
Réapidamente transformo a la vaca en una masa informe y empez06 a reformarla.

Noaks, Dave y Walter le miraron con airada incredulidad.

—¢Quién te dijo que podias jugar? —pregunt6 Dave airado.

—FEs mi patio —respondio tiernamente Peter. Su forma de arcilla estaba
practicamente lista. La coloc6 en el suelo junto al cordero de Dave y al tosco perro
que Walter habia formado. Noaks continué haciendo volar su avion, ignorando la
creacion de Peter.

—¢Qué es? —pregunté Walter furioso—. No se parece a nada.

—FEs un hombre.

—iUn hombre! ;Eso es un hombre?

—Vamos —se burlé Dave—. Eres demasiado pequefio para jugar. Entra y que tu
madre te dé un caramelo.

Peter no contesto. Habia concentrado en el hombre de arcilla sus ojos pardos,
grandes e intensos. Su cuerpecito estaba muy rigido; se inclin6 hacia adelante, la cara
hacia abajo, los labios moviéndose despacio.

Rotundamente no pas6 nada. Luego... Dave gritd y se alejo de un salto. Walter
maldijo en voz alta, el rostro de subito blanco. Noaks dejo de hacer volar su
aeroplano. Se quedo con la boca abierta y petrificado.

El hombrecillo de arcilla se habia movido. Al principio de manera débil, luego,
con mayor energia, alzo un pie torpemente y después el otro. Flexiond los brazos,
examino su cuerpo y... entonces, sin previo aviso, echd a correr, alejandose de los
ninos.

Peter ri6 con un sonido agudo y puro. Extendio ligeramente la mano y atrapo a la
figura de arcilla. EI hombrecillo forceje6 y luché frenéticamente cuando Peter lo
acerco a si mismo.

—Cielos —murmur6 Dave.

Peter hizo girar briosamente al hombre de arcilla entre las palmas de sus manos.
Unié la blanda arcilla formando un montén informe. Luego lo partié. Rapida,
expertamente, formo dos figuritas de arcilla, dos hombrecillos de mitad del tamafio
del primero. Los puso en el suelo y se arrelland tranquilamente a esperar. Primero
uno, después el otro, se movieron. Se levantaron, tantearon brazos y piernas, y
comenzaron rapidamente a moverse. Uno corrio en una direccion; el otro dudo,
empezod a ir tras su compafiero y luego tomo un rumbo opuesto, pasando junto a
Noaks, hacia la calle.

—iCogedle! —orden6 Peter vivamente. Atrap6 al primer hombrecillo, se puso
rapidamente en pie y corrié tras el otro. El hombrecillo volaba desesperado...
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derecho hacia la furgoneta del doctor Meade. Cuando el vehiculo iniciaba la marcha
la diminuta figura de arcilla dio un salto frenético. Sus bracitos manotearon salvajes
mientras trataba de encontrar un asidero en el parachoques metalico. Sin preocuparse,
la furgoneta penetro en el trafico y la diminuta figura se quedé atras, atn agitando los
brazos, tratando de trepar y agarrarse a la superficie que ya se habia ido.

Peter le alcanzé. Bajo su pie y el hombrecillo de arcilla quedé transformado en un
rodal informe de humeda tierra. Walter, Dave y Noaks se acercaron despacio,
describiendo un circulo precavido.

—¢Le cogiste? —pregunt6 con aspereza Noaks.

—Seguro —contesto Peter. Ya se estaba limpiando de arcilla el zapato—. Pues
claro que le cogi. Es mio, ;no?

Los chicos guardaban silencio. Peter podia advertir que estaban asustados. Eso le
turbaba. ;De qué iban a tener miedo? Comenzo a hablarles, pero en aquel momento
el polvoriento Packard amarillo se detuvo con estrépito y Peter le dirigio su atencion,
olvidando las figuritas de arcilla.

El motor rugio hasta guardar silencio y la portezuela se abri6. Un hombre bajo
despacio. Era joven y de buen aspecto. Pelo negro alborotado, cejas gruesas, dientes
blancos. Parecia cansado. Su americana gris cruzada, estaba arrugada y manchada;
sus zapatos castafios manchados de barro y su corbata retorcida hacia un lado. Tenia
el rostro surcado de arrugas, desencajado por la fatiga. L.os ojos aparecian hinchados
y tristes. Vino despacio hacia los chicos, enfocando su atencion en ellos con esfuerzo
y dijo:

—:Es ésta la pension?

Ninguno de los muchachos respondié. Se daban cuenta de que el hombre era
forastero. Todos en la ciudad conocian la pensién de la sefiora Trilling; este hombre
procedia de algun otro pueblo. Su coche tenia matricula de Nueva York; €él era de
Nueva York. Ninguno le habia visto antes. Y hablaba con un extrafio acento, una
especie de ladrido rapido y recortado, duro y vagamente desagradable. Peter se agito.

—¢Qué es lo que desea?

—Una casa. Una habitacion —el hombre busco en su bolsillo y sacé un paquete
de cigarrillos y su encendedor, prendi6 en un cigarrillo tembloroso; el pitillo casi se le
escapo. Todo esto lo contemplaron los chicos con cierto interés y débil disgusto.

—Se lo diré a mi madre —dijo por ultimo Peter. Dio la espalda al hombre y
camind tranquilo hacia el porche delantero. Sin mirar atras entré en la fresca y mal
alumbrada casa, dirigiendo sus pasos hacia los sonidos del lavado de platos que venia
de la gran cocina.

La sefiora Trilling se volvio y mir6 inquieta.

—:Qué quieres? No te acerques a la nevera. No te daré nada hasta la hora de
comer; ya te lo dije.
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—Hay un hombre fuera. Quiere un cuarto. Es forastero —afadi6 Peter.

Mabel Trilling se sec6 las manos rapidamente, animado de subito su rostro
hinchado.

—iNo te quedes ahi! Ve a decirle que entre. ; Viene solo?

—Solo viene él.

Mabel Trilling pas6 de prisa junto a su hijo, saliendo al porche y bajando los
vetustos escalones. El hombre seguia alli, gracias a Dios, murmur6é una plegaria
silenciosa de alivio. Ya no parecia venir mucha gente a Millgate. La pension estaba a
medio llenar: unos cuantos viejos retirados, el bibliotecario de la ciudad como tnico
empleado y su propio apartamento.

—En qué puedo servirle? —pregunto6 conteniendo el aliento.

—~Quiero un cuarto —contestd6 Ted Barton cansino—. Sélo un cuarto. No me
importa qué aspecto tenga ni lo que cueste.

—:Quiere usted también pension completa? Si come con nosotros, se ahorrara el
cincuenta por ciento de lo que tendria que pagar en el restaurante, y mis comidas son
tan buenas como lo que puedan servirle en el pueblo, especialmente para un caballero
de la ciudad. ;Es usted de Nueva York?

Un retorcimiento de agonia cruz6 el rostro del hombre; rapidamente fue
reprimido.

—Si, soy de Nueva York.

—Espero que le guste Millgate —continu6 la sefiora Trilling, secandose las
manos en el delantal—. Es una poblacion muy tranquila, no tenemos jaleos de
ninguna especie. ;Esta usted en viaje de negocios, sefior...?

—Ted Barton.

—¢Esta usted en viaje de negocios, sefior Barton? Supongo que habra venido aqui
a descansar. Mucha gente de Nueva York deja sus casas en verano, ¢verdad? Aqui se
esta terriblemente tranquilo. No le importara decirme en qué trabaja, ¢verdad? ; Viene
usted solo? ;No le acompafia nadie? —le cogi6 de la manga—. Entre y le mostraré su
cuarto. ;Cuanto tiempo piensa quedarse?

Barton la siguio, subiendo los escalones y cruzando el porche.

—No lo sé. Quizas una temporada. Puede que no.

—Viene usted solo, ¢verdad?

—Se me unird mi esposa mas tarde, si me quedo lo bastante. La dejé en
Martinsville.

—Su trabajo? —repiti6 la sefiora Trilling, mientras subian las alfombradas
escaleras hasta el segundo piso.

—Seguros.

—Este es su cuarto. De cara a las montafias. Tiene usted un estupendo panorama.
¢ Verdad que son bonitas las colinas? —apart6 las sencillas cortinas blancas, muchas
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veces lavadas—. ;Ha visto tan agradables colinas en su vida?

—Si —admitié Barton—. Son bonitas. —Se volvié sin rumbo en torno a la
habitacion, tocando la antigua cama de hierro labrado, el alto tocador blanco, el
cuadro de la pared—. Esto esta bien. ; Cuanto?

Los ojos de la sefiora Trilling se contrajeron de codicia.

—Usted comera con nosotros, claro. Dos comidas al dia, almuerzo y cena —se
paso la lengua por los labios—. Cuarenta doélares.

Barton rebuscé su cartera en el bolsillo. No le parecia importar nada. Sacé unos
billetes y se los entrego6 a ella sin decir palabra.

—Gracias —jaded la sefiora Trilling. Salié de prisa de la habitacion—. Se cena a
las siete. Se perdi6 el almuerzo, pero si quiere...

—No —Barton sacudi6 la cabeza—. Eso es todo. No quiero nada de almuerzo —
le dio la espalda y mir¢ tristemente por la ventana.

Las pisadas de ella se apagaron por el pasillo. Barton encendi6é un cigarrillo. Se
sentia vagamente molesto, como enfermo en su estémago y en la cabeza, que le dolia
de tanto tiempo conduciendo. Después de dejar a Peg en el hotel en Martinsville,
volvio al pueblo a toda velocidad. Tenia que volver. Tenia que quedarse aqui, incluso
cuando eso le tomase afios. Necesitaba descubrir quién era él y en aquel lugar es
donde estaba la posibilidad de averiguarlo.

Barton sonrio ironico. Incluso aqui, no parecia haber tampoco mucha posibilidad.
Un chico habia muerto de escarlatina dieciocho afios atras. Nadie lo recordaba. Un
incidente de poca monta; centenares de chicos morian, la gente iba y venia. Una
muerte, un hombre menos dentro de los muchos...

La puerta de la habitacion se abrio.

Barton se volvié con rapidez. Un chavalito estaba alli, pequefio y delgado, con
unos ojos pardos inmensos. Sobresaltado, Barton le reconocié como el hijo de la
patrona.

—¢Qué es lo que quieres? —pregunt6—. ;Por qué has venido aqui?

El nifio cerro la puerta tras de si. Durante un momento dudo, luego preguntd con
brusquedad:

—¢Quién es usted?

Barton se puso rigido.

—Barton. Ted Barton.

El nifio parecid satisfecho. Dio la vuelta a Barton examinandole por todos los
lados.

—:Como logré pasar? —pregunté—. La mayor parte de la gente no logra pasar.
Debe haber un motivo.

—¢Pasar? —Barton estaba turbado—. ;Pasar por donde?
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—A través de la barrera —de pronto el chico se retird; sus ojos se hicieron
opacos. Barton se dio cuenta de que el muchacho habia dejado escapar algo, una cosa
que no debia haber dicho.

—¢Qué barrera? ;Donde?

El nifio se encogi6 de hombros.

—Las montafias. Es un camino largo. La carretera es mala. ;Por qué vino aqui?
¢Qué es lo que hace usted?

Podia haber sido simplemente curiosidad infantil. ;O era algo mas? El muchacho
tenia un aspecto extrafio, delgado y huesudo, con enormes ojos, una mata de pelo
castafio sobre su frente extraordinariamente amplia. Una cara inteligente. Sensitiva
para un muchacho que vivia en una ciudad apartada del mundo al sureste de Virginia.

—Quizas —dijo Barton despacio—, tenga medios de pasar esa barrera.

La reaccion se produjo con rapidez. El cuerpo del muchacho se tenso; sus o0jos
perdieron la opacidad y comenzaron a brillar nerviosamente. Retrocedio, alejandose
de Barton, intranquilo y de subito tembloroso.

—¢De veras? —murmurd. Pero a su voz le faltaba conviccion—. ¢Qué clase de
medios? Usted ha debido deslizarse a través de un lugar débil.

—Conduje por la carretera. La autopista principal.

Los enormes ojos pardos destellaron.

—A veces la barrera no esta alli. Usted debi6 pasar cuando no estaba.

Ahora, quien comenzaba a sentirse intranquilo era Barton. Se encontraba
fanfarroneando y su fanfarronada habia sido aceptada. El chico sabia que la barrera
existia, pero Barton no. Un destello de miedo se apodero de él. Pensandolo bien,
«no» habia visto otros coches ni yendo ni viniendo de Millgate; la carretera estaba en
mal estado, casi intransitable. Los hierbajos la cubrian; la superficie se encontraba
seca y rajada. Ningun trafico en absoluto. Colinas y campos, cercas en ruinas. Quizas
pudiese averiguar algo gracias a aquel muchacho.

—:Hace mucho que sabes lo de la barrera? —pregunto cauteloso.

El chico se encogié de hombros.

—¢Qué quiere usted decir? Siempre lo he sabido.

—¢Todo el mundo del pueblo lo sabe?

El chico se ech¢ a reir.

—Claro que no. Si lo supieran... —Se interrumpio, el velo otra vez cayendo
sobre sus enormes ojos pardos. Barton habia perdido su momentanea ventaja; el chico
estaba otra vez pisando terreno firme, respondiendo a preguntas en lugar de
formularlas. Sabia mas que Barton y se daba cuenta de esta superioridad de
conocimiento.

—Eres un chico listisimo —dijo Barton—. ;Qué edad tienes?

—Diez.
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—¢Como te llamas?

—Peter.

—¢Siempre viviste aqui? ;En Millgate?

—Claro —su pequefio pecho se hincho—. ¢En dénde, si no?

Barton dudaba.

—¢Has estado alguna vez fuera de la ciudad? ;En el otro lado de la barrera?

El chico fruncié el cefio. Su rostro forcejed; Barton advirtié6 que habia dado en
algo. Peter comenzo a pasear intranquilo en torno al cuarto, las manos en los bolsillos
de sus descoloridos pantalones vaqueros.

—Claro. Muchas veces.

—¢Como la atravesaste?

—Tengo medios.

—Comparemos los medios —dijo Barton con apremio. Pero no pico en el
anzuelo; su gambito fue declinado con presteza.

—Déjeme ver su reloj —pidio el muchacho—. ¢ Cuantos rubies tiene?

Barton se quito el reloj de pulsera con recelo y se lo entrego.

—Veintiuno.

—Es bonito —Peter le dio varias vueltas. Pas6 sus delicados dedos por la
superficie, luego lo devolvio—. ;Todo el mundo en Nueva York tiene relojes como
éste?

—Todo el mundo que es alguien.

Al cabo de un momento, Peter dijo:

—Yo puedo detener el tiempo. No mucho rato; sobre unas cuatro horas. Algin
dia lo haré toda una jornada. ;Qué le parece eso?

Barton no sabia qué pensar.

—¢Qué otra cosa puedes hacer? —pregunto alerta—. Eso no es mucho.

—Tengo poder sobre «sus» criaturas.

—:De quién?

Peter se encogio de hombros.

—De ello. Ya lo sabe. Lo de este lado. Con las manos unidas, no el del pelo
brillante, como el metal. El otro. ¢ Lo ha visto?

Barton se aventuro.

—No, no lo vi.

Peter estaba turbado.

—Usted «debe» haberle visto. Usted debe haberlos visto a los dos. Estan siempre.
A veces subo por la carretera y me siento en el ribazo que poseo. Desde alli les puedo
ver bien.

Al cabo de un momento, Barton logrd encontrar palabras.

—Quizas quieras llevarme alli alguna vez.
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—Estupendo —las mejillas del nifio se encendieron; en su entusiasmo perdio6 todo
recelo—. En un claro dia se les puede ver a ambos facilmente. Especialmente a él...
en el extremo lejano —empezo a soltar risitas—. Es divertido. Al principio me daba
miedo. Pero me acostumbreé.

—¢Sabes sus nombres? —pregunt6 Barton tentativo, tratando de encontrar algin
otro hilo de razon, alguna cordura en las palabras del muchacho—. ;Quiénes son?

—No lo sé —Peter se ruborizé todavia mas—. Pero alguin dia lo descubriré. Debe
haber un modo. Yo sélo he preguntado a unas cuantas de las cosas del primer nivel,
pero no lo saben. Incluso hice un golem especial con un cerebro extra grande, pero no
pudo decirme nada. Quizas usted pueda ayudarme. ;Qué tal es usted con la arcilla?
¢ Tiene experiencia? —se acerco a Barton y bajo la voz—. Nadie de por aqui sabe
«nada». Hay una oposicién actual. Tengo que trabajar completamente a solas. Si me
ayudaran...

—Si —logro decir Barton. ;Santo Dios, en qué se habia metido?

—Me gustaria seguir el rastro a uno de los Vagabundos —continud Peter con una
oleada de excitacion—. Ver de donde vienen y como lo hacen. Si tuviese ayuda,
quizas podria aprender a hacerlo también.

Barton estaba como paralizado. ;Qué eran los Vagabundos y qué hacian?

—Si, cuando los dos trabajemos juntos... —empez6 débilmente. Pero Peter le
interrumpio.

—Déjeme ver su mano —Peter asio la mufieca de Barton y examino su palma con
cuidado. Bruscamente retrocedid. El color desaparecié de sus mejillas—. jMe
mentia! jUsted no sabe nada! —el panico destell6 en su cara—. jUsted no sabe nada
en absoluto!

—Claro que lo sé —afirm6 Barton. Pero le faltaba conviccion. Y en la cara del
muchacho la sorpresa y el miedo se habia convertido en hosco disgusto y hostilidad.
Peter se volvio y abrio la puerta del pasillo.

—Usted no sabe nada —repiti6, medio encolerizado, medio desdefioso. Hizo una
breve pausa—. Pero yo sé algo.

—¢:Qué clase de cosa? —preguntd Barton. Iba a recorrer todo el camino; era ya
demasiado tarde para retroceder.

—Algo que usted no sabe —una sonrisa velada, secreta, asomo en el suave rostro
del jovencito. Una expresion maligna, evasiva.

—El qué? —pregunto6 Barton con aspereza—. ;Qué sabes tu que yo no sepa?

No se esperaba la respuesta que recibio. Y antes de que pudiera reaccionar, la
puerta se habia cerrado de golpe y el muchacho corria pasillo abajo. Barton se quedo
plantado inmovil, oyendo el taconear de sus zapatos contra los desgastados escalones.

El nifio salio corriendo al porche. Bajo la ventana de Barton, hizo bocina con sus
manos y gritd a pleno pulmoén. Con dificultad, un débil pero penetrante grito que
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logro abrirse paso por los oidos de Barton, una abrumadora repeticion de las mismas
palabras, dichas exactamente de idéntica manera.

—Sé quién es usted —dijeron de nuevo las palabras, abofeteandole con dureza—.
iSé quién es usted «realmente»!
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IV

Seguro de que el hombre no le seguia y tiernamente satisfecho con el efecto de
sus palabras, Peter Trilling camin6 por entre los escombros y basuras de detras de la
casa. Pasé las porquerizas, abrio la puerta que daba al huerto trasero, la cerr6 con
cuidado tras si, y se encaminé hacia el establo.

El establo-granero olia a heno y a estiércol, hacia calor; el aire estaba viciado y
muerto. Subié por la escalera con precaucion, un ojo puesto en el reluciente umbral;
aun habia posibilidad de que el hombre le hubiera seguido.

En el altillo se agazap6 expertamente y aguard6 un rato, reteniendo el aliento y
meditando en lo que habia pasado.

Cometi6 un error. Un gran error. El hombre se enter6 de mucho y «él» no habia
aprendido nada. Por lo menos, no habia aprendido «mucho». El hombre era un
enigma en muchos sentidos. Tendria que tener cuidado, vigilar sus pasos e ir
despacio. Pero el hombre podria resultar ser valioso.

Peter se puso en pie y encontro la linterna colgada de un herrumbroso clavo,
encima de su cabeza, donde se cruzaban dos enormes vigas. Su luz amarillenta
acuchill6 las profundidades del altillo.

Alli estaban todavia, exactamente como les dejara. Nadie venia jamas aqui; era su
camara de trabajo. Se sent6 en la blanda paja y coloco la luz a su lado. Luego
extendio el brazo y con cuidado levanto la primera jaula.

Lo ojos de la rata relucian, rojos y pequeiios dentro de su espeso cerco de peluda
piel hirsuta. Se inquieto y se aparté cuando el muchacho corrio hacia un lado de la
puerta de la jaula y extendi6 la mano para coger al bicho.

—Vamos —susurr0—. No temas. —Sacé la rata y sostuvo su cuerpecito
tembloroso entre las manos mientras acariciaba la piel. Los largos bigotes vibraron;
los incesantes movimientos de su hocico crecieron, mientras olisqueaba los dedos del
muchacho y la manga—. Nada de comer ahora —dijo Peter—. Sdlo queria saber lo
grande que te estas haciendo. —Volvi6 a colocar la rata en su jaula y cerro la puerta
de alambre. Luego enfocd su luz a la siguiente jaula, en la que las estremecidas
formas grises que se apifiaban contra los alambres, ojos rojos, morros moviéndose
constantemente, parecian llenas de curiosidad. Estaban todas. Y en buenas
condiciones. Gordas y saludables. Al fondo las profundidades, fila tras fila.
Amontonadas y apiladas una sobre otra.

Se levanté y examind los tarros de arafias colocados en filas precisas e igualadas
en los estantes altos. Los interiores de los tarros estaban espesos de telarafias, en
montones confusos como el pelo de una anciana. Pudo ver como las arafias se movian
furtivas, atontadas por el calor. Globos gruesos que reflejaron el rayo de la linterna.
Hurgo en el bote de las moscas y saco un pufiado de cuerpecitos muertos. Con
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pericia, proporciondé alimento a cada tarro, cuidando de que ningtin bicho escapara.

Todo estaba estupendo. Apag6 la linterna, la colgd en su sitio, se detuvo un
momento para examinar el luminoso umbral y luego bajo por la escalera.

En el banco de trabajo cogi6 un par de tenazas y continud trabajando en la caja de
serpientes con ventanas de cristal. Iba saliéndole perfectamente bien, teniendo en
cuenta de que era la primera que hacia. Mas tarde, cuando tuviese mas experiencia,
no tardaria tanto.

Midi6 el marco y comparo el tamafio del cristal que necesitaria. ;Donde hallaria
una ventana que nadie echase de menos? Quizas en la casa ahumada; estaba
abandonada desde que el tejado comenzo6 a rajarse a primeros de la dltima primavera.
Dejo el lapiz, cogi6 el metro y sali6 del granero, entrando en el brillante sol exterior.
Cruzé el campo corriendo; el corazén le latia de emociéon. Las cosas le estaban
resultando muy bien. Despacio, con seguridad, superaba un borde. Claro, este hombre
pudo trastornarlo todo. Tendria que asegurarse de que su peso no quedaba puesto en
el lado equivoco de la balanza. Lo que importaria aquel peso no habia manera de
saberlo todavia. Por otra parte dedujo que seria poquisimo.

¢Pero qué hacia en Millgate? Vagos retazos de duda asomaron al cerebro del
muchacho. Habia venido por un motivo. Ted Barton. Tendria que hacer mas
preguntas. Si era preciso, el hombre podia ser neutralizado. Pero quiza fuera posible
conseguir meterle en...

Algo zumbo. Peter gritd y se lanz6 a un lado. Un dolor cegador le apufialo6 el
cuello, otro le atraveso el brazo, rodo y rodo sobre la caliente hierba, gritando y
agitando los brazos. Oleadas de terror le golpearon; trat6 desesperadamente de
enterrarse en el duro suelo.

El zumbido disminuyd. Cesd. Solo habia el sonido del viento. Se encontraba a
solas.

Temblando de terror, Peter alzo la cabeza y abrid los ojos. Todo su cuerpo
temblaba; ondas de temblor le subian y le bajaban por su organismo. El brazo y el
cuello le ardian horriblemente; le habian alcanzado en dos sitios. Se puso en pie
inseguro. No habia mas.

Maldijo frenético. jQué estupido fue al salir torpemente al descubierto de aquella
manera! jPodria haberle encontrado todo un rebafio, no sé6lo dos!

Se olvido de la ventana y regreso hacia el establo. Habia estado muy a punto.
Quizas la proxima vez no se libraria con tanta facilidad. Y las dos se habian
escapado; no habia logrado aplastarles. Darian el aviso; ella lo sabria. Ella tendria
algo sobre lo que fanfarronear. Una facil victoria. Ella extraeria placer del incidente.

Y peor... desnivelar las balanzas, un estrépito de fichas de dominé cayendo a lo
largo de toda la fila. Estaba aquello tan entrecruzado...

Comenzo6 a buscar algo de barro que ponerse en las picaduras de las abejas.
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—¢Qué ocurre, sefior Barton? —pregunto una voz cerca de su oido—. ¢ Sinusitis?
La mayor parte de la gente que tiene la nariz como la de usted padecen de sinusitis.

Barton se levantd. Casi se habia dormido encima del plato de su cena. El café se
le habia enfriado y se veia mas pardo que nunca. Las patatas grasientas se endurecian
con rapidez.

—¢Eh? —murmura.

El hombre sentado a su lado echo atras la silla y se seco la boca con la servilleta.
Era regordete y bien vestido; de mediana edad, con un traje azul oscuro y camisa
blanca, corbata atractiva, un grueso anillo en su también grueso y blanco dedo.

—Me llamo Meade. Ernest Meade. La manera que tenia usted de sujetarse la
cabeza —sonri6, con una sonrisa reposada y profesional—. Soy médico. Quizas
pueda ayudarle.

—Sadlo me encuentro cansado —dijo Barton.

—Acaba de llegar, ;verdad? Este es un buen lugar. Yo como aqui de vez en
cuando, cada vez que me siento demasiado perezoso para preparar mis propias
comidas. A la sefiora Trilling no le importa servirme, ;verdad, sefiora Trilling?

En el extremo opuesto de la mesa, la sefiora Trilling asintio en un vago gesto. Su
rostro estaba menos hinchado; al caer la noche el polen no llegaba tan lejos. La
mayor parte de los otros pensionistas habian abandonado sus sitios y salido al porche
para sentarse al frescor de la noche hasta la hora de irse a la cama.

—:Qué le trae a Millgate, sefior Barton? —pregunté educadamente el doctor.
Rebusco en el bolsillo de la americana y saco un cigarro oscuro—. No viene mucha
gente por aqui. Resulta raro. Nos hemos acostumbrado al trafico, pero ahora éste ha
muerto para reducirse casi a la nada. Pensandolo bien, es usted el primer rostro nuevo
que he visto desde hace muchisimo tiempo.

Barton digiri6 esta informacién. Un chispazo de interés pareci6 acalorarle. Meade
era médico. Quizas supiera algo. Barton acabd su café y pregunt6 precavido:

—Lleva usted mucho tiempo ejerciendo aqui, doctor?

—Toda mi vida —Meade hizo un gesto desvaido con el pulgar—. En lo alto de
aquella colina, tengo una clinica particular. Shady House, se le suele llamar —bajo la
voz—. La ciudad no proporciona ninguna clase de atenciones médicas decentes.
Traté y trato de ayudar lo mejor que puedo; construi mi propio hospital y 1o manejo a
mis propias expensas.

Barton escogio sus palabras con cuidado.

—Vivieron aqui algunos parientes mios. Hace muchisimo tiempo.

—¢:Barton? —Meade reflexion6—. ¢ Cuanto tiempo hace?

—Unos dieciocho o veinte afios —mirando el rostro florido y competente del
doctor, Barton continu6—. Donald y Sarah Barton. Tuvieron un hijo. Naci6 en 1926.

www.lectulandia.com - Pagina 26



—¢Un hijo? —Meade parecio interesado—. Creo recordar algo. ¢En el 267?
Probablemente yo le traje a este mundo. Entonces ejercia. Claro, era mucho mas
joven en aquellos dias. Pero todos lo éramos.

—El nifio muri6 —dijo Barton despacio—. Fallecio en 1935. De escarlatina, creo
que fue un pozo de agua contaminado.

—Dios Santo, me acuerdo de eso. Oh, lo hice cerrar; fue idea mia. Les obligué a
cerrarlo. ;Eran parientes suyos? ;Estaba emparentado con el nifio? —fumo de su
cigarro, furioso—. Me acuerdo. Tres o cuatro criaturas murieron en aquel tiempo. ¢El
chaval se llamaba Barton? Me parece recordar. ¢Dice usted que era pariente suyo? —
se estrujo el cerebro—. Habia un nifio. Un chico muy mono. Pelo negro, como el
suyo. La misma fisonomia en general. Pensandolo bien, me doy cuenta de que usted
en cierto modo me lo recuerda.

Barton retuvo el aliento.

—:Se acuerda de él? —se apoyoO en la mesa inclinandose hacia el doctor—.
¢Usted le vio morir?

—Les vi morir a todos. Eso fue antes de construirse Shady House, en el viejo
hospital del condado. jCristo, qué pozo mas apestoso! No me extrafia que murieran.
Suciedad; incompetencia; por esa causa construi mi propia clinica —sacudié la
cabeza—. Hoy en dia podriamos haberlos salvados a todos. Facilmente. Pero ya es
demasiado tarde —toc6 brevemente a Barton en el brazo—. Lo siento. Pero usted no
podia ser muy viejo por entonces. ;Qué parentesco tenia con el nifio?

Una buena pregunta, penso Barton para si. Le hubiera gustado también saber la
respuesta.

—Meditandolo bien —dijo despacio el doctor Meade, medio para si—, me parece
que recuerdo el nombre de pila, ¢no se llama Theodore?

Barton asintio.

—<Cierto.

La florida frente se arrugo, perpleja.

—F] mismo nombre que el suyo. Cuando la sefiora Trilling me lo dijo, supe que
conocia el nombre.

Las manos de Barton se crisparon en el borde de la mesa.

—Doctor, ¢esta enterrado aqui en la ciudad? ;Esta su tumba cerca?

Meade asintié despacio.

—Claro. En el cementerio regular de la ciudad —dirigio a Barton una mirada
inquisitiva—. ¢Quiere visitarlo? No hay dificultad en hacerlo. ¢Para eso vino aqui?
¢Para visitar su tumba?

—No con exactitud —respondio Barton rigidamente.

Al extremo de la mesa, junto a su madre, se sentaba Peter Trilling. Tenia el cuello
hinchado y colorado. Su brazo derecho estaba vendado con una tira de tela sucia. Se
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le veia malhumorado e infeliz. ;Un accidente? ;Le habia picado algo? Barton
observo como los delgados dedos del nifio cogian un pedazo de pan. «Sé quién es
usted», habia gritado el chaval. «Sé quién es usted en realidad.» ;Lo sabia o era
simplemente una fanfarronada infantil, una amenaza engreida, vacia y sin
significado?

—Mire —dijo el doctor Meade—. No intento entrometerme en sus asuntos; eso
no esta bien. Pero hay algo que me preocupa. Usted no vino aqui a descansar.

—Cierto —dijo Barton.

—¢Quiere usted decirme lo que es? Soy mucho mas viejo que usted. Y he vivido
en esta ciudad larguisimo tiempo. Naci aqui, aqui creci. Conozco a todo el mundo en
los alrededores.

¢Podia hablar con esta persona? ;Un posible amigo?, se pregunto.

—Doctor —dijo Barton despacio—, ese nifio que murio era pariente mio, pero no
sé en qué grado —se froto la frente, cansino—. No lo entiendo. Tengo que descubrir
qué es lo que soy de aquel chico.

—Por qué?

—No puedo decirselo.

El doctor sac6 de una caja pequefa y labrada un mondadientes de plata y
comenzo pensativamente a hurgar en sus molares.

—¢Fue usted a la oficina del periédico? Nat Tate le ayudara en cierto modo.
Viejos archivos, fotografias, periddicos atrasados. Y en el puesto de policia puede
usted repasar una gran cantidad de documentos de la ciudad. Impuestos y
declaraciones e informes. Claro, si intenta usted seguir el rastro a una relacién
familiar, lo mejor es el juzgado del condado.

—Lo que yo quiero esta aqui en Millgate. No en el juzgado del condado —al
cabo de un momento, Barton afiadi6—; Tiene que ver con toda la ciudad. No sélo es
Ted Barton. He de saber acerca de todo esto —volvio la mano en un cansado circulo
—. En cierto modo todo esta envuelto. Ligado con Ted Barton. Me refiero al otro Ted
Barton.

El doctor Meade pens6. Bruscamente apartd el mondadientes de plata y se puso
en pie.

—Salgamos al porche. Usted todavia no conoce a la sefiorita James, ¢verdad?

Algo se agitdo dentro de Barton. Su cansancio desaparecio y alzd la vista
rapidamente.

—Conozco el nombre. Lo oi antes.

El doctor Meade le miraba de manera rara.

—Con toda probabilidad —asinti6—. Estaba sentada frente a nosotros durante la
cena —mantuvo abierta la puerta del porche—. Es la bibliotecaria de la Biblioteca
Popular. Conoce cuanto hay que saber acerca de Millgate.
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El porche estaba a oscuras. Le costd a Barton un par de minutos acostumbrarse.
Varias formas se sentaban en torno sobre viejas mecedoras y sillones y en un largo y
vetusto divan. Fumando, dormitando, disfrutando del frescor nocturno. El porche
estaba protegido por pantallas de alambre; ninguin insecto podia entrar para inmolarse
a si mismo en la inica bombilla eléctrica que lucia débil en un rincén.

—Sefiorita James —dijo el doctor Meade—, éste es Ted Barton. Quizas usted
pueda ayudarle. Tiene unos cuantos problemas.

La sefiorita James sonri6 a Barton a través de sus gruesas gafas sin montura.

—Me alegro de conocerle —dijo con una voz blanda—. Es usted nuevo aqui,
sverdad?

Barton se sent6 en el brazo del divan.

—Vengo de Nueva York —contesto.

—Es usted la primera persona que viene desde hace afios —observo el doctor
Meade. Sopl6 una vasta nube de humo del cigarro en torno al oscuro porche. La luz
rojiza del veguero alivio un poco la tenebrosidad—. El camino esta practicamente a
punto de desmoronarse. Nadie viene por aqui. Vemos las mismas viejas caras mes
tras mes. Pero tenemos nuestro trabajo. Yo tengo el hospital. Me gusta aprender mas
cosas, experimento, trabajo con mis pacientes. Yo tengo unas diez personas de
confianza alla arriba. De vez en cuando nos reunimos unos pocos con las esposas de
los ciudadanos para que nos ayuden. Ahora todo esta con mucha quietud.

—:Sabe usted algo acerca de una... barrera? —pregunto Barton bruscamente a la
senorita James.

—:Una barrera? —pregunto el doctor Meade—. ;Qué clase de barrera?

—:Nunca han oido hablar de ella?

El doctor Meade sacudio despacio la cabeza.

—No, no que recuerde.

—Yo tampoco —repitio la sefiorita James como un eco—. ;Bajo qué respecto?

Nadie mas escuchaba. Los otros dormian y murmuraban juntos en el extremo
opuesto del porche, la sefiora Trilling, los demas pensionistas, Peter, Mary, la hija del
doctor Meade, algunos vecinos.

—¢Qué saben ustedes acerca del muchacho Trilling? —pregunt6 Barton.

Meade grufio.

—Parece que es bastante sano.

—:Le ha examinado alguna vez?

—Claro —respondio Meade, enojado—. He reconocido a todo el mundo en esta
ciudad. El chico posee un alto cociente de inteligencia; parece ser despierto. Juega
mucho a solas. —Y afiadio—: Francamente, nunca me gustaron los nifios precoces.

—Pero no se interesa en los libros —protesto la sefiorita James—. Jamas viene a
la biblioteca.
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Barton guardo silencio durante alguin tiempo, Luego pregunto:

—¢Qué significaria si alguien dijese: «el que esta en el extremo opuesto, el que
tiene las manos unidas?» ¢Significa eso algo para ustedes?

La sefiorita James y el doctor Meade se quedaron turbados.

—Parece un juego —murmuré el doctor Meade.

—No —respondi6é Barton—. No es un juego. —Y lo creila—. Dejémoslo estar.
Olvidense de lo que he dicho.

La sefiorita James se inclin6 hacia él.

—Sefior Barton, puede que me equivoque, pero he recibido la clara impresion de
que usted cree que hay algo aqui. Algo muy importante en Millgate. ; Me equivoco?

Los labios de Barton se retorcieron.

—Algo ocurre. Mas alla de la conciencia humana.

—¢Aqui? sEn Millgate?

Las palabras se abrieron paso entre los labios de Barton.

—Tengo que descubrirlo. No puedo seguir asi, alguien en esta ciudad debe
saberlo. No pueden sentarse y fingir que todo es perfectamente corriente. Alguien de
esta ciudad conoce la verdadera historia.

—La historia de qué? —murmur6 Meade, perplejo.

—De mi.

Ambos estaban agitados.

—:Queé quiere usted decir? —balbuce6 la seforita James—. Hay alguien aqui
que le conozca?

—Hay alguien aqui que lo sabe todo. El «porqué» y el «como». Algo que yo no
entiendo. Algo ominoso y extrafio. Y todos ustedes se sientan y se divierten —se
puso en pie de manera brusca—. Lo siento. Estoy agotado. Les veré mas tarde.

—c:Donde va? —pregunt6 Meade.

—A mi cuarto. A dormir un poco.

—Mire, Barton. Le daré unos cuantos comprimidos de Cenobarbital. Le ayudaran
a tranquilizarse. Y si quiere, déjese caer mafana por el hospital. Le reconoceré. Me
parece que esta usted sufriendo una tensién infernal. En un joven como usted, eso
tiene en cierto modo...

—Sefior Barton —dijo con suavidad la sefiorita James, pero al mismo tiempo con
insistencia, con una sonrisa fija en su rostro—, le aseguro que no hay nada extrafio en
Millgate. Desearia que lo hubiese. Esta es la ciudad mas corriente que se podria
encontrar. Si yo creyera que algo sucede aqui, de cierto interés, seria la primera en
querer enterarme de mas.

Barton abri6 la boca para responder. Pero las palabras nunca vinieron a sus labios.
Quedaron mordidas, se perdieron para siempre. Lo que vio hizo que el recuerdo de
ellas se disolviera en la nada.

www.lectulandia.com - Pagina 30



Dos formas, débilmente luminosas, salieron de un extremo del porche. Un
hombre y una mujer, caminando juntos, cogidos de las manos. Parecian estar
hablando, pero no se oia el menor sonido. Se movian en silencio, tranquilos, cruzando
el porche, hacia la pared opuesta. Pasaron a un palmo de Barton; pudo ver sus caras
con claridad. Eran jovenes. La mujer tenia un pelo largo y rubio, en dos crenchas
pesadamente retorcidas que caian por su cuello y hombros. Una carita delgada y
aguda. Piel palida, lisa y perfecta. Exquisitos labios y dientes. Y el joven a su lado era
igualmente hermoso.

Ninguno de ellos se fijo en Barton ni en los pensionistas sentados en sus sillas.
Tenian los ojos apretadamente cerrados. Pasaron a través de las mecedoras, los
sillones, el divan, a través de los pensionistas reclinados. A través del doctor Meade y
la sefiorita James y luego a través de la pared lejana. Bruscamente desaparecieron.
Las dos formas semiluminosas se habian desvanecido tan rapidamente como
surgieron. Sin el menor sonido.

—Buen Dios —logré decir por ultimo Barton—. ;Les vieron?

Nadie se habia movido. Algunos de los pensamientos dejaron su conversacion
momentaneamente, pero ahora habian reanudado sus charlas, sus murmullos, como si
nada hubiese pasado.

—Les han visto? —pregunt6 Barton excitadamente.

La sefiorita James parecia turbada.

—~Claro —murmur6—. Todos los vimos. Pasaron por aqui como cada noche a
estas horas. Estan dando un paseo. Bonita pareja, ¢no lo cree?

—Pero... ¢quién... qué...? —balbuced Barton.

—¢Es la primera vez que ve usted a los Vagabundos? —pregunt6 Meade. Su
tranquilidad se vio de pronto sorprendida—. ¢Quiere usted decir que alla de donde
viene no tienen ustedes Vagabundos?

—No —contestd Barton. Todos le miraban confusos—. ¢Qué son? Caminaron «a
través» de las paredes. A través de los muebles. jA través de usted!

—~Claro —dijo sorprendida la sefiorita James—. Por eso se les llama los
Vagabundos. Pueden ir a cualquier parte. A través de cualquier cosa. ¢Es que no lo
sabia?

—:Cuanto tiempo hace que sucede? —pregunt6 Barton.

La respuesta realmente no le sorprendi6. Pero la tranquilidad en que fue
pronunciada, si.

—Siempre —dijo la sefiorita James—. Desde soy capaz de recordar —aclard.

—A mi me parece que eternamente han habido Vagabundos —asinti6 el doctor
Meade, fumando de su cigarro—. Todo es perfectamente natural. ;Qué hay de
extrano en eso?
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La mafiana era calida y soleada. El rocio todavia no se habia evaporado de la
hierba. El cielo era suave, de un azul brumoso, aun sin el calor de horno que le
convertia en una destellante incandescencia. Eso vendria mas tarde, cuando el sol
subiera hacia su cenit. Una suave brisa agitaba los cedros que crecian en linea a lo
largo de la ladera, detras del inmenso edificio de piedra. Los cedros arrojaban charcas
de sombra; por su causa se habia puesto el nombre de Shady House. Shady House
daba vistas a la propia ciudad. Un solo camino se retorcia subiendo la elevacion hasta
la plana superficie en donde se alzaba el edificio. Los jardines estaban
cuidadosamente atendidos. Flores y arboles y una larga cerca de madera que formaba
un cuadrado protector. Se veian a los pacientes yaciendo por los alrededores, sentados
en bancos, sillas, incluso tendidos en el caliente suelo, descansando. Habia un aire de
paz y quietud en torno al hospital. En algun sitio de su interior, el doctor Meade
estaba trabajando. Probablemente en su atestada oficina, con su microscopio y sus
diapositivas y sus rayos X y productos quimicos.

Mary estaba agazapada en una hondonada oculta, precisamente mas alla de la
linea de unos imponentes cedros. El duro suelo habia sido despejado con palas
cuando se construyd Shady House. En donde ella se sentaba no podia ser vista por
nadie de la casa. Los cedros y el muro de roca y tierra impedian la visién de manera
brusca. Extendido por debajo de ella y en su torno, por tres lados, estaba el valle. Y
mas alla, el eterno anillo de montafias, azules y verdes, culminadas con un blanco
brumoso y débil. Silenciosas e inmoviles.

—Sigue —dijo Mary. Alz6 un poco su cuerpecito, coloco las piernas dobladas
debajo suyo y se puso mas comoda. Estaba escuchando con atencion, tratando de no
perderse ni una sola palabra.

—Fue una pura casualidad —continu6 la abeja. Su voz era delgada y fina, casi
perdida en el agitarse de la brisa matutina que murmuraba a través de los cedros. El
insecto estaba posado en la hoja de una flor, cerca del oido de la chica—, ocurrié que
estabamos de exploracion en aquella zona. Nadie le vio entrar. De pronto salio y nos
lanzamos contra él. Hubiera deseado que fuéramos mas de nosotras; a menudo lo
somos Yy €l raras veces se aleja tanto en aquella direccion. En realidad, se encontraba
mas alla de la frontera.

Mary estaba sumida en sus pensamientos. El sol relucia en su cabello negro,
lustroso y cayendo como una cortina en torno a su cuello. Sus ojos oscuros
destellaban cuando pregunto:

—:Podéis decirme qué es lo que hacia alli?

—No muy bien. Prepar6 alguna especie de Interferencia en torno a todo el lugar.
No pudimos acercarnos. Tenemos que depender de informacion de segunda mano. De
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poca confianza, como ya sabes.

—¢Crees que esta montando unidades defensivas? ¢0O...?

—~O peor. Quizas esta acercandose alguna especie de etapa abierta. Ha construido
una gran cantidad de recipientes. De diversos tamafios. Hay una cierta ironia en esto.
Los exploradores que enviamos murieron en la zona de interferencia, ha recogido sus
cadaveres cada dia y los utiliza para alimento. Eso le divierte.

Automaticamente, Mary extendié su zapatito y aplast6 a una negra arafia de la
hierba que pasaba presurosa.

—Lo sé —dijo despacio—. Después de que dejase el juego ayer, comenzo a
modelar la arcilla que yo utilizaba. Eso es mala sefial. Debe darse cuenta de que
avanza o no lo probaria en mi arcilla. Sabe el riesgo. La arcilla reunida por los demas
es inestable. Y yo debo haber dejado alguna especie de impronta.

—Probablemente es verdad que tiene alguna ventaja menor —respondio la abeja
—. Es un trabajador incansable. No obstante, demostr6 miedo abierto cuando le
atacamos. Sigue siendo vulnerable. Y lo sabe.

Mary arrancO una hoja de hierba y pensativamente la mordié con sus blancos
dientes.

—Sus dos figuras trataron de escapar. Una se acerc6 muchisimo. Corria
directamente hacia mi, que estaba en la furgoneta. Pero no me atrevi a parar.

—:Quién es este hombre? —pregunt6 la abeja—. Esa persona del exterior. Es
unico, algo que atraviesa la barrera. ;Te parece que puede ser imitacion? ;Algo
proyectado hacia fuera luego entrado con la apariencia de un factor externo? Hasta
ahora, no parece realmente que se diferencie en nada de lo dicho.

Mary alzé sus ojos oscuros.

—No... hasta ahora. Pero creo que lo hara.

—¢:De veras?

—FEstoy completamente segura. Si...

—¢Si qué? —la abeja mostraba interés.

Mary la ignoro; estaba ensimismada en sus pensamientos.

—F] estd en una curiosa situacién —murmur6—. Ya se ha enfrentado con el
hecho de que sus recuerdos no estan de acuerdo con la situacion.

—:No lo estan?

—Claro que no. Se ha dado cuenta de discrepancias mayores. En esencia,
recuerda una ciudad completamente distinta, con gente completamente diferente —
matd a otra arafiita que subla precavida. Durante un momento estudié el cuerpo
inerte, aplastado—. Y él es de la clase de persona que no se mostrara satisfecha hasta
que comprenda la situacion.

—Confunde las cosas —se quejo la abeja.

—Para quién? ;Para mi? —Mary se levanto despacio y se limpio la hierba de los
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pantalones—. Quizas para Peter. Tiene hechos planes muy cuidadosos.

La abeja remont6 el vuelo desde su hoja y se poso en el cuello de la muchacha.

—AQuizas intente aprender algo de este hombre.

Mary solt6 una carcajada.

—Le gustaria hacerlo, claro. Pero el hombre no puede decirle mucho. Esta muy
confuso e inseguro.

—Peter lo probara. Es incansable, en especial el modo en que explora cada
posibilidad de conocimiento. Casi como una abeja.

Mary asintid, mientras regresaba subiendo la ladera hacia los cedros.

—Si, es incansable, pero demasiado confiado. Quizas termine por hacerse mas
dafio que bien. Al tratar de descubrir cosas, puede revelar mas de lo que aprenda, el
hombre, creo, es listo. Y «debe» descubrir lo de su persona. Probablemente saldra
adelante; ese ha sido el sistema, hasta ahora.

Barton se aseguro de que no habia nadie en torno. Se plant6 cerca del anticuado
teléfono, se volvio para poder mirar arriba y abajo cerca del pasillo; a todas las
puertas y a la escalera del extremo lejano y luego dejo caer una moneda en la ranura.

—Numero, por favor —pidio en su oido la diminuta voz.

Demando6 que le pusieran con el Hotel Calhoum en Martinsville, tras echar tres
monedas mas y oir la serie de clicks y de esperas, son6 un hombre adormilado.

—Hotel Calhoum —dijo la voz distante de un hombre adormilado.

—Quiero hablar con la sefiora Barton. Habitacion 204.

Mas clicks. Luego...

—iTed! —La voz de Peg, frenética de impaciencia y alarma—. ;Eres tu?

—Soy yo. Supongo que...

—c:Donde estas? jEn el nombre del cielo! ;Vas a dejarme aqui, en este terrible
hotel? —su voz se alz6 en un chillido de histeria—. Ted, ya tengo bastante. No puedo
soportarlo mas. Tienes el coche; no puedo hacer nada, ir a ninguna parte... jy te
comportas como si estuvieses loco!

Barton habl6 cerca del teléfono, la voz apagada.

—Traté de explicartelo, Esta ciudad no es lo que yo recuerdo. Han manipulado mi
cerebro, me parece. Descubri algo en la oficina del periddico que incluso me ha
convencido de que mi identidad no es...

—Buen Dios —le interrumpié Peg—. No tenemos tiempo que perder buscando
ilusiones infantiles. ; Cuanto vas a mantener esta situacion?

—No lo sé —respondié Barton desvalido—. Hay tanto que no entiendo. Si
supiera mas te lo diria.

Se produjo un momento de silencio.

—Ted —dijo Peg, con dura calma—, si no vuelves a por mi dentro de
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veinticuatro horas, me marcho. Me queda dinero suficiente para volver a Washington.
Sabes que tengo amigos alli. No volveras a verme jamas, excepto, quizas, ante el
juez.

—¢Lo dices en serio?

—Si.

Barton se paso la lengua por los labios.

—Peg, tengo que quedarme. He aprendido unas cuantas cosas, no muchas, pero
algo. Lo bastante para decirme que estoy en el buen camino. Si me quedo lo bastante
me sera posible averiguarlo, Aqui operan fuerzas y poderes que no parecen ligados
a...

Se oy6 un brusco «click». Peg habia colgado.

Barton coloco el receptor en su gancho. Tenia el cerebro en blanco. Se movi6 sin
rumbo, alejandose del teléfono, las manos en los bolsillos. Bueno, eso era. Su mujer
sentia cada palabra de las que acababa de pronunciar. Vivia en Martinsville y no la
encontraria ya.

Una forma pequefia se destac6 desde detras de una mesa y una maceta con una
planta alta.

—Hola —dijo Peter tranquilo. Jugaba con un montoncito de cosas que se
agitaban, masas negras que le subian por la mufieca y por las manos.

—:Qué es eso? —pregunté Barton, con asco.

—;Fstas? —Peter parpade6—. Arafias —las captur6 y se las meti6 en el bolsillo
—. ¢Va usted a salir en coche? Pensé que quizas podria acompafiarle.

El muchacho habia estado alli todo el tiempo, oculto tras la maceta. Era raro, no
le habia visto; paso por delante de dicha maceta al acercarse al teléfono.

—¢Por qué? —pregunto con torpeza Barton.

El muchacho dudd. Su rostro se contrajo esperanzado.

—He decidido ensefiarle mi ribazo.

—¢:Oh? —Barton traté de aparentar indiferencia, pero dentro, su pulso cambio
bruscamente de ritmo. Quizas se enterase de algo—. Eso puede arreglarse —dijo—.
¢Esta muy lejos?

—No mucho —Peter se apresurd a salir por la puerta principal y la mantuvo
abierta—. Le mostraré el camino.

Barton le siguio despacio. El porche estaba desierto. Sillas vacias y divanes,
viejos y terriblemente ajados. Le produjeron un escalofrio de intranquilidad; los dos
Vagabundos cruzaron por alli anoche. Toco a la pared del porche de manera tentativa.
Sélida. Sin embargo, las dos figuras juveniles pasaron tranquilamente a través y a
través también de las sillas y de los pensionistas que descansaban.

¢Podrian atravesarle a él también?

—iVamos! —grit6 Peter. Estaba plantado junto el polvoriento y amarillento
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Packard, empufiando impaciente la manecilla de la puerta.

Barton se instalo tras el volante y el muchacho se colocé a su lado. Mientras
ponia en marcha el motor, vio como el chaval examinaba con atencién los rincones
del vehiculo, alzando los cojines del asiento, agachandose en el suelo y mirando por
debajo del puesto del conductor.

—¢Qué buscas? —pregunt6 Barton.

—Abejas —Peter sali6 jadeando—. ;Podemos mantener las ventanillas alzadas?
Por el camino trataran de entrar volando.

Barton solt6 el freno de mano y el coche se desliz6 saliendo a la calle principal.

—¢Qué hay de malo con las abejas? ;Les tienes miedo...? Pues no temes a las
aranas.

Peter, como respuesta, se toco el cuello todavia hinchado por las picaduras.

—Gire a la derecha —orden6. Se arrellané satisfecho, extendidos los pies, las
manos en los bolsillos—. Rodee por completo Jefferson y vuelva por el otro camino.

El ribazo proporcionaba una vasta panoramica del valle y de las colinas que le
circundaban por todos lados. Barton se sent6 en el suelo rocoso y sacé su paquete de
cigarrillos. Aspir6 profundamente, llenandose los pulmones del calido aire del
mediodia. El ribazo estaba parcialmente sombreado por arbustos y matorrales. Fresco
y tranquilo, con el valle extendiéndose por debajo. El sol brillaba a través de la densa
manta de una bruma azul que relumbraba en torno a los distantes picachos. Nada se
agitaba, los campos, granjas, caminos y casas, todo estaba profundamente inmovil.

Peter se puso en cuclillas a su lado.

—Bonito, ¢verdad?

—Eso creo.

—¢:De qué hablaban usted y el doctor Meade anoche? No pude oirlo.

—Quizas de algo que no te importa.

El chico se ruborizo y apret6 los labios malhumorado.

—No puedo soportarle a €]l ni a sus malolientes cigarros. Ni tampoco a sus
mondadientes de plata —sac0 algunas de las arafias de su bolsillo y las dejo que le
corrieran por las manos y por las mangas. Barton se apartd un poco y trato de
ignorarlo. Al cabo de un momento, Peter pregunto:

—¢Me puede dar un cigarrillo?

—No.

El rostro del muchacho se ensombrecio.

—Esta bien para usted —pero se alumbro casi de inmediato—. ;Qué piensa de
los Vagabundos de anoche? ¢No eran algo?

—Oh, no sé —respondio con indiferencia Barton—. Tt los ves con mucha mas
frecuencia.
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—Seguro que le gustaria saber como lo hacen —dijo Peter tentativo. Casi de
inmediato lamenté expresar sus emociones. Recogié sus arafias y las lanzé ladera
abajo. Los animalitos corretearon excitados y €l pretendio vigilarlos.

Un pensamiento se le ocurrio a Barton.

—¢No tienes miedo a las abejas, aqui arriba? Si una volase tras de ti, no habria
ningun lugar en donde esconderte.

Peter ri6 con recobrado desdén.

—Las abejas no vienen hasta aqui. Queda demasiado lejos dentro.

—«¢Dentro?»

—De hecho —continu6 Peter con abrumadora superioridad—, éste es
precisamente el lugar mas seguro del mundo.

Barton no pudo sacar nada de las palabras del muchacho. Tras un periodo de
silencio, observo precavido:

—ILa bruma es muy espesa hoy.

—:La qué?

—La bruma —Barton indico las charcas de azul silencioso oscureciendo los
lejanos picachos—. Es del calor.

El rostro de Peter logré mostrar todavia mas desdén.

—FEso no es calor, no es bruma. jEso es «él»!

—: Eh? —Barton se puso tenso. Quizas finalmente iba a enterarse de algo... si
jugaba su mano con cuidado—. ;Qué quieres decir?

Peter sefalo.

—:Es que no le ve? Seguro que es grande. Casi lo mas grande que hay. Y viejo.
Es mas viejo que todo lo demas reunido. Incluso mas viejo que el mundo.

Barton no vio nada. Sélo bruma, montafias, el cielo azul. Peter buscé en su
bolsillo y sacé lo que parecia ser una lupa barata. Se la entregd a Barton. Barton la
dio vueltas azorado; comenz6 a devolverla al muchacho, pero Peter le contuvo.

—iMire a través del cristal! jA las montafias!

Barton mir6. Y lo vio. El vidrio era alguna especie de filtro lente. Cortaba la
bruma, la hacia clara y aguda.

Se lo habia imaginado de manera equivoca. Habia esperado que formase parte de
la escena. El «era» la escena. El era todo el lado lejano del mundo, el borde del valle,
las montaias, el firmamento, todo. El distante fin del universo se alzaba en una
masiva columna, una torre césmica formando un ser, que adquiria forma y sustancia
cuando lo enfocaba con la lupa.

Era un hombre, sin duda. Tenia los pies plantados en el suelo del valle; el valle se
convertia en sus pies en el extremo mas lejano. Sus piernas eran las montafias... o las
montafias eran sus piernas; Barton no pudo distinguirlo. Dos columnas, extendidas y
separadas, amplias y sdlidas. Firmemente plantado y equilibrado. Su cuerpo era la
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masa de bruma gris azulada, o lo que él habia pensado que era bruma. Desde las
montanas se unian con el firmamento, el torso inmenso del hombre, cobraba ser.

Tenia las manos extendidas por encima del valle. Posadas en la parte alta, encima
de la distante mitad. Sus manos se mantenian como si sujetasen una cortina opaca,
que Barton habia confundido con una capa de polvo y bruma. La impresionante
figura se inclinaba un poco hacia delante. Como si se apoyase intencionadamente en
esta parte, su mitad del valle. Miraba hacia abajo; su rostro estaba oscurecido. No se
movia. Estaba profundamente inmévil. Inmovil, pero vivo.

No era una imagen de piedra, una estatua petrificada. Vivia, pero estaba fuera del
tiempo, no habia cambio, no habia movimiento para él. Era eterno. La cabeza doblada
formaba la parte mas sorprendente suya. Parecia relucir como una orbe claramente
radiante, latiendo con vida y brillantez. Su cabeza era el sol.

—:Como se llama? —pregunto Barton, después de un rato. Ahora que veia la
figura, no podia perderla. Como uno de esos juegos... En cuanto la forma escondida
se hace visible, es imposible dejar de verla.

—Ya le dije que no conozco su nombre —respondid con malicia Peter—. Quizas
ella lo sepa. Ella probablemente sabe ambos nombres. Si yo lo supiera, tendria poder
sobre é1. Me gustaria saberlo. El es el que no me gusta. Este no molesta en absoluto.
Por eso tengo mi ribazo a este lado.

—;Fste? —repiti6 Barton como un eco, turbado. Torci6 el cuello y mir6 derecho
hacia arriba, a través del circulo del cristal.

Le hizo sentirse en cierto modo extrafio al comprobar que formaba parte de éste.
Como la otra figura se encontraba en el lado distante del valle, ésta se hallaba de
igual manera pero en el lado proximo. Y Barton estaba sentado en ese lado
precisamente.

La figura se alzaba en su torno. No podia exactamente verla; la notaba de manera
vaga y no mas. Fluia ascendiendo por todos sus lados. Desde las rocas, los campos,
los montones azarosos de matorrales y parras. Este, también, se formaba asimismo
del valle y de las montafias, del cielo y de la bruma. Pero no relucia. No podia verle la
cabeza, sus dimensiones finales. Un escalofrio le recorri6. Tenia de pronto una
intuicién aguda y clara. Este no culminaba en el globo brillante del sol. Este
culminaba en alguna otra cosa. ¢En la oscuridad? Se puso en pie inseguro.

—Basta para mi. Me voy —comenzd a bajar por el lado de la colina. Bueno, €l se
lo habia buscado, seguia sujetando como atontado la lupa de Peter; avanzo sobre el
ribazo y continuo hacia el suelo del valle.

No importaba donde estuviera, no importaba donde se sentara 0 permaneciese en
pie o durmiese o caminase. Mientras se encontrase en el valle, formaba parte de una o
de otra figura. Cada cual constitufa un lado del valle, un hemisferio. El podia ir de
uno a otro, pero siempre se encontraria dentro de uno de ellos. En el centro del valle
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habia una linea, una frontera. En el otro lado de aquella linea, se fundiria con la figura
opuesta.

—:Donde va? —grito Peter.

—Fuera.

El rostro de Peter se ensombrecié ominosamente.

—No se puede salir. No puede marcharse.

—¢Por qué no?

—Ya descubrira usted por qué no.

Barton le ignord y siguié bajando por la colina, hacia el camino y a su coche
aparcado.
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V1

Dirigio6 el Packard hacia el camino, alejandose de Millgate. Los cedros y los pinos
crecian en profusion masiva por encima y por debajo suyo. La carretera era una cinta
estrecha cruzando a través del bosque. Estaba en mal estado, condujo precavido,
fijandose en los detalles. La superficie del pavimento estaba rajada, con lineas
entrelazadas y hendiduras. Las semillas se habian roto y crecido. Semillas y hierba
seca. Nadie iba por alli. Eso resultaba evidente.

Dobl6 una aguda curva y bruscamente recurri6 a los frenos. El coche chirri6 hasta
detenerse, los neumaticos resbalando.

Alli estaba. Extendido a través del camino por delante suyo. La vista le dejo
completamente abrumado. Habia recorrido aquella carretera tres veces... una para
salir y dos para entrar... y no vio nada. Ahora, alli estaba. Finalmente habia
aparecido, al igual que €l se habia decidido a marcharse y olvidarse de todo el asunto,
reunirse con Peg y tratar de continuar sus vacaciones como si nada hubiese pasado. El
hubiera esperado algo fantasmal. Algo enorme y macabro, una pared ominosa de
alguna especie, misteriosa y cosmica. Una capa extraterrestre ocluyendo el camino.

Pero se equivocaba, era un camion de madera, cargado de lefios, atravesado. Un
camién antiguo, con ruedas de hierro y sin cambio de marcha. Los faros redondos,
anticuadas lamparas de latén. Su carga se habia derramado por todo el camino a
través de la carretera. Los cables se habian roto; el camién habia volcado casi sobre
un lado y quedado inmévil, los troncos esparcidos por todas direcciones.

Barton bajo alerta de su coche. Todo estaba en silencio. En algun lugar, lejos, un
cuervo lanzd su grito desalentador. Los cedros murmuraban. No era malo como
barrera. Ningun coche podria atravesar aquello. Los troncos estaban por todas partes
y eran enormes. Algunos se amontonaban sobre los otros. Una masa peligrosa,
insegura de vigas retorcidas, prestas a desparramarse y a rodar en cualquier momento.
Y la carretera era empinada.

No habia nadie en el camion, claro. Dios sabe cuanto tiempo llevaba alli.
Encendié un cigarrillo y se quitd la chaqueta; el sol comenzaba a quemar. ;Como
conseguiria pasar todo aquello?

Lo habia hecho antes, pero en esta ocasion no iba a encontrar cooperacion.

Quizas pudiera rodear el obstaculo. El lado alto quedaba fuera de toda cuestion.
Jamas fue capaz de ascender por una ribera casi perpendicular. Si perdia su asidero en
la roca, lisa, caeria sobre la retorcida masa de troncos. Quizas el lado inferior. Entre el
camino y la ladera habia una cuneta. Si podia cruzar por debajo de esa cuneta,
facilmente treparia por entre los pinos decantados, pasaria de uno al siguiente,
atravesaria el atasco de troncos y volviendo a la cuneta regresaria al camino. Una
mirada a la cuneta acabd con la especulacion. Barton cerr6 los ojos y los mantuvo
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apretados en esa postura.

La cuneta no era muy ancha; él «podia» ser capaz de cruzarla. Pero carecia de
fondo. Se encontraba sobre una grieta sin fondo. Retrocedi6, alejandose, y
permanecio inmovil, respirando apresuradamente y mordiendo su cigarrillo. Aquello
era como mirar hacia el firmamento. No habia limite. Un precipicio sin fin, una caida
incesante que finalmente se enturbiaba hasta un impreciso y amenazador caos.

Se olvido de la cuneta y volvio su atencion a los troncos. Ningtn coche tendria la
menor posibilidad de pasar, pero quizas un hombre a pie pudiera abrirse camino hasta
el otro lado. Si lograba medio pasar podria detenerse en el camion, y sentarse en la
cabina y descansar. Dividir la tarea en dos etapas diferentes era su nuevo plan.

Se acerco animoso a los troncos. El primero no estaba mal, pequefio y bien
asentado. Subié encima, se agarr6 con las manos y salté al siguiente. Por debajo
suyo, la masa se estremecio de manera amenazadora. Barton trepo con rapidez al otro
tronco y se agarro fuerte. Hasta entonces iba bien. El que tenia delante era grande,
viejo y seco, rajado. Formaba un angulo escarpado, apilado en otros tres troncos que
quedaban debajo. Eran como fésforos de madera sujetos unos contra otros en
equilibrio no muy estable.

Dio un salto. El tronco se rajo y frenéticamente salt6 otra vez. Desesperado, tratd
de agarrarse. Sus dedos resbalaron; cayé atras. Se movid frenético, intentando alzar
su cuerpo en una superficie plana. Lo logro.

Jadeando, sin aliento, Barton se quedé tendido sobre el tronco, oleadas de alivio
inundandole. Por ultimo, logro sentarse. Si no podia avanzar quizas pudiera agarrarse
al propio tronco. Colocarse sobre él. Eso seria medio camino. Tendria ocasion de
descansar...

Se encontraba tan lejos como antes. No mas cerca. Durante un momento dudo de
su cordura; luego le llegd la comprension. Habia dado una vuelta. Los troncos eran
una masa. Habia saltado en direccion equivoca, dejando de moverse hacia el camion.
Habia descrito un circulo cerrado.

Al infierno con salir. Todo lo que ahora queria era volver a su coche. Regresar a
donde comenzara. Los troncos le rodeaban por todas partes. Pilas y montones y
bruscos salientes. Buen Dios, no habia penetrado muy adentro, ¢verdad? ;Era posible
que se hubiese internado tan profundamente? Se encontraba a varios metros del
borde; seguramente no pudo arrastrarse hasta aquel lugar. Empez0 a reptar, volviendo
por donde viniera. Los troncos se tambaleaban y oscilaban peligrosamente debajo de
él. El miedo le puso nervioso. Perdid su asidero y cayo entre dos de los maderos.
Durante un cegador y terrorifico instante se encontré debajo, la luz del sol cortada y
encerrado en una caverna de oscuridad. Se incorpor6 con todas sus fuerzas y uno de
los troncos cedid. Frenético, salio a la luz del sol y permanecio tendido, jadeando y
tembloroso.
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Estuvo asi un periodo indefinido. Habia perdido la nocién del tiempo. La
siguiente cosa que supo era que una voz le hablaba.

—iSenor Barton! {Sefor Barton! ; Me oye?

Consiguio levantar la cabeza. De pie en la carretera, mas alla de los troncos,
estaba Peter Trilling. Sonreia tranquilo a Barton, las manos en jarras, el rostro
reluciente y curtido bajo la brillante luz solar. No parecia en especial preocupado. De
hecho, su expresion era complacida.

—Ayudame —jade6 Barton.

—¢Qué hace usted ahi?

—Traté de cruzar —Barton se incorporé hasta sentarse—. ;Como diablos voy a
volver?

Y entonces se dio cuenta de algo. Ya no estaba a mitad del dia. Era primera hora
de la tarde. El sol. El sol se ponia sobre las lejanas colinas, la figura gigantesca que se
cernia en el lado opuesto del valle. Examino su reloj de pulsera. Eran las seis y
media. Habia estado sobre los troncos siete horas.

—No debi6 intentar cruzar —dijo Peter, mientras se acercaba cauteloso—. Si
ellos no quieren que salga, no lo intente.

—i Yo entré en este maldito valle! Debieron querer que entrase.

—Pero no desean que se marche, sera mejor que tenga cuidado. Puede verse
atascado ahi y morir de hambre —Peter, con toda evidencia, disfrutaba del
espectaculo. Pero al cabo de un momento salté agilmente sobre el primer tronco y se
encamind hacia Barton.

Barton se puso inseguro en pie. Estaba asustado. Esta era su primera experiencia
de los poderes que operaban en el valle. Agradecido, se agarrd a la manita de Peter y
permitio que el muchacho le condujera de regreso al borde. Cosa rara, le cost6 solo
unos pocos segundos.

—~Gracias a Dios —se sec6 la frente y cogi6 su chaqueta de donde la habia
arrojado. El aire se volvia fresco; hacia frio y era tarde—. Durante una temporada, no
lo volveré a intentar.

—Sera mejor que no lo intente «jamas» —afirmé Peter tranquilo. Algo en la voz
del muchacho hizo que la cabeza de Barton se alzara bruscamente.

—¢Qué quieres decir?

—Lo que dije. Usted estuvo ahi siete horas —la sonrisa confiada de Peter crecio
—. Yo fui el que le mantuvo ahi. Yo le retorci haciéndole ascender por el tiempo.

Barton absorbié despacio la informacion.

— ¢ Fuiste ti? Pero finalmente me sacaste.

—Claro —dijo facilmente Peter—, le meti y le saqué cuando se me antojo.
Queria que viese usted quién es el que manda.

Hubo un largo silencio. La sonrisa confiada del muchacho crecié. Estaba
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satisfecho de si mismo. Realmente habia realizado un buen trabajo.

—Le vi a usted desde mi monticulo —explic6—. Supe hacia donde iba. Me
imaginé que trataria de marcharse. Soy el unico —un velo malicioso pareci6 caer
sobre sus ojos—. Tengo medios.

—Muérete —exclamo Barton. Pasé por delante del muchacho y se encaminé al
Packard. Mientras el motor se ponia en marcha y soltaba el freno vio como la sonrisa
confiada del muchacho vacilaba. Para cuando hubo dado la vuelta hacia Millgate el
gesto del chaval se habia convertido en una mueca nerviosa.

—¢Es que no va usted a llevarme? —pregunt6 Peter corriendo hasta la ventanilla.
Su rostro tenia una palidez de cera—. jMuchisimas de esas mariposas de cabeza de
muerte estan al pie de la colina! jEs casi de noche!

—Lo siento —contest6 Barton, y dispar6 el coche camino abajo.

Un odio mortal destello en el rostro de Peter. Se quedd atras perdido, una
columna disminuyente de violenta animosidad.

Barton sudaba con profusién. Quizas habia cometido un error. Se encontr6 muy
incomodo alli en la masa de troncos, dando vueltas y vueltas como una mosca en un
vaso de agua. El chico tenia mucho poder y estaba lo suficientemente loco como para
empezar a utilizarlo. Encima de todo aquello estaban sus otros problemas; se
encontraba atascado aqui, le gustara o no.

Durante el siguiente dia, u otro, aquello iba a ser como estar encerrado en su
cuarto.

Millgate se disolvia en la oscuridad cuando Barton entr6 doblando por Jefferson
Street. La mayor parte de las tiendas estaban cerradas. Farmacias, droguerias,
ferreterias, verdulerias, infinitos cafés y bares baratos.

AparcO delante del «Magnolia club», un lugar venido a menos que parecia a
punto de derrumbarse en cualquier momento. Unos pocos tipos rudos de patanes
vagaban delante de la fachada. Sin afeitar y con ojos inquietos le observaron, con
miradas rojas y penetrantes mientras cerraba el Packard y empujaba las puertas
batientes del bar para entrar. En el mostrador so6lo habia un par de hombres. Las
mesas se encontraban vacias; las sillas ain colocadas encima, sus patas alzadas hacia
el techo de una manera triste y solitaria. Se sent6 en el extremo posterior del
mostrador, donde nadie le molestaria, y pidi6 tres «bourbons», uno tras otro.

Estaba en un caos infernal. Habia entrado y no podia salir. Se vio pillado dentro
del valle por la derramada carga de madera. ;Cuanto tiempo llevaba esa carga alli?
Santo Dios, quizas estuviera desde siempre. Sin mencionar a su enemigo cosmico, el
que habia manipulado en sus recuerdos, y a Peter, su enemigo terrestre entrometido
alli como una dosis extra de humor.

Los «bourbons» le calmaron un poco, Ellos... ello, el poder cdsmico... le
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necesitaba por algin motivo. Quizas «se suponia» descubrir quién era. Quizas todo
habia estado planeado, su venida aqui, su regreso a Millgate después de tantos afios.
Quizas cada movimiento suyo, todo lo que hiciera en su vida, su propia y entera
existencia...

Pidi6 una nueva remesa de «bourbons»; tenia mucho que olvidar. Entraron mas
hombres. Tipos cargados de espaldas con chaquetas de cuero. Se pusieron a meditar
ante sus vasos de cerveza. No hablaban ni se movian. Estaban preparados para pasar
la tarde. Barton los ignoré y se concentré en su beber decidido.

Acababa de ingerir el sexto «bourbon», cuando se dio cuenta de que uno de los
hombres le miraba, con torpeza, pretendié no darse cuenta. Buen Dios, ;es que no
tenia bastantes apuros?

El hombre se habia vuelto en su taburete. Un viejo borracho de rostro serio. Alto
y erguido. Con un mugriento y roto abrigo, pantalones hechos una lastima. Restos de
zapatos. Sus manos eran grandes y obscuras, los dedos cubiertos de incesantes
arrugas y cortes. Sus ojos lacrimosos estaban fijos intensamente en Barton, vigilando
cada movimiento que hacia. No apart6 la vista, ni siquiera cuando Barton le
desvolvié una mirada hostil y fija.

El hombre se levanto y vino inseguro. Barton hizo gesto con las manos. Le iban a
conmover por una copa. El hombre se sent6 en el taburete proximo con un suspiro y
plego las manos.

—Hola —gruiid, lanzando una nube de alcoholico aliento en torno a Barton. Se
apart6 de los ojos su huimedo y palido cabello. Pelo fino, tan himedo y desmadejado
como el pelo de una panoja. Sus ojos eran de un azul nuboso, como los de un nifio—.
¢Como esta usted?

—¢Qué quiere usted? —pregunté Barton con descaro, habiendo llegado al borde
de la desesperacion de un alcohélico.

—FEscocés y agua bastara.

Barton se sinti6 abatido.

—Mire, hermano... —comenzd, pero el hombre le interrumpi6 con su voz suave
y gentil.

—Creo que usted no me recuerda.

Barton parpadeo.

—:Recordarle?

—Iba usted calle abajo. Ayer. Buscaba Central Street.

Barton lo situd. Era el borracho que se habia reido a carcajadas.

—Oh, si —dijo despacio.

El hombre parecio radiante.

—:De veras? Se acuerda de mi —extendio su zarpa llena de cicatrices y arrugas
—. Me llamo Christopher. William Christopher —afiadio—: Soy un pobre y viejo
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sueco.

Barton rechazé la mano.

—Puedo prescindir de su compaiiia.

Christopher sonri6 con amplitud.

—Le creo. Pero quizas si yo consigo ese escocés y agua me sentiré de muy buen
humor y podré marcharme.

Barton llamo6 al camarero.

—Escocés y agua —murmur6—. Para él.

—:Encontro usted el Central? —pregunt6 Christopher.

—No.

Christopher solt6 una risita con una voz alta y aguda.

—No me sorprende. Yo se lo pude haber dicho.

—Ya lo hizo.

Vino la bebida y Christopher la acepto agradecido.

—Buen género —observo bebiendo un largo trago y luego aspirando una
bocanada de aire—. Usted no es de la ciudad, ¢verdad?

No contesto.

—:Por qué vino a Millgate? Un pueblecito como éste. Nadie viene jamas.

Barton alzo la cabeza malhumorado.

—Vine para encontrarme a mi mismo.

Por algun motivo aquello le parecié gracioso a Christopher. Se rio, alto y agudo,
hasta que los demas del bar se volvieron enojados.

—:Qué es lo que le pasa? —pregunt6 Barton airado—. ¢;Qué diablos hay de
gracioso en eso?

Christopher logro calmarse.

—c:Encontrarse a si mismo? ; Tiene usted alguna pista? ¢Sabra usted cuando se ha
encontrado ya? ¢Qué tal aspecto tendra? —rompi6 a carcajearse de nuevo, a pesar de
sus esfuerzos. Barton se hundié mas y se inclind triste casi parapetandose tras su
vaso.

—Basta —murmuré—. Tengo suficientes dificultades ya.

—¢Dificultades? ;Qué clase de dificultades?

—Todo. Cada maldita cosa de este mundo.

Los «bourbons» empezaban realmente a trabajar encantandole interiormente.

—iCiristo, igual podria estar muerto! Lo primero que descubri es que he muerto,
que nunca vivi para hacerme adulto...

Christopher sacudio la cabeza.

—Eso es malo.

—Luego esas dos malditas y luminosas personas que vinieron caminando a través
del porche.
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—Los Vagabundos. Si que sobresalta la primera vez. Pero uno se acostumbra a
ellos.

—Luego ese maldito chaval que va buscando abejas. Y que me ensefia a un tipo
de setenta u ochenta kilémetros de altura, con la cabeza que parece una bombilla
eléctrica.

Un cambio se produjo en Christopher. A través de su brumosa ebriedad algo
brill6. Un nucleo intenso de conciencia.

—¢Eh? —exclam6—. ¢Qué tipo es ese?

—EI tipo mas grande y maldito que uno vio jamas —Barton efectué un gesto de
barriga con la mano—. De un millén de kilometros de altura. Le deja a uno sin
sentido. Esta hecho de luz diurna.

Christopher sorbio despacio su bebida.

—¢Queé otra cosa le paso, sefor...?

—Barton. Ted Barton. Luego me cal de un tronco.

—:Usted qué?

—Me dediqué a hacer rodar troncos —Barton se incliné hacia adelante con aire
derrotado—. Me perdi en una masa de troncos siete horas. Una pequefia
monstruosidad me sac6 de nuevo —se seco los 0jos tristes con el dorso de la mano—.
Y nunca encontré Central Street. Ni Pine Street —su voz se alz6 con frenética
desesperacién—, jmaldicion, «naci» en Pine Street! jDebe haber tal calle!

Durante un momento Christopher no dijo nada. Acab6 su bebida, volvié el vaso
cabeza abajo sobre el mostrador, le hizo girar por completo y luego lo aparto.

—No, usted no encontro Pine Street —dijo—. Ni Central. Por lo menos, ya nunca
mas.

Las palabras penetraron. Barton se sent6 rigido; su cerebro, de pronto, se enfri6
como el hielo, aun a pesar de su niebla alcohdlica.

—¢Qué quiere decir con «nunca mas»?

—Ha pasado mucho tiempo. Afios y afios —el anciano se frot6 con la mano su
arrugada frente—. No he oido hablar de esa calle durante mucho tiempo —sus ojos
azules e infantiles estaban clavados intensamente en Barton; trataba de concentrarse a
través de la niebla del whisky y del tiempo—. Tiene gracia, oir otra vez ese viejo
nombre. Ya casi lo olvidé. Mire, Barton, ahi debe haber algo equivoco.

—Si1 —asintio tenso Barton—. Hay algo equivoco. ;Qué es?

Christopher volvio a frotarse la surcada frente, tratando de agrupar sus
pensamientos.

—No lo sé, algo grande —mir0 en su torno temeroso—. Quizas estoy loco. Pine
Street era una hermosa calle. Mucho mas bonita que Fairmount. Eso es lo que tienen
alli ahora. No las mismas casas, en absoluto. No la misma calle. Y nadie recuerda —
las lagrimas llenaron sus ojos azules y con tristeza se las seco0—. Nadie recuerda
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excepto usted y yo. Nadie en todo el mundo. «¢Qué infiernos vamos a hacer?»
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VII

Barton respiraba con rapidez.

—Escucheme. jDeje de sollozar y escicheme!

Christopher se estremecio.

—Si. Lo siento, Barton. Todo este asunto me ha...

Barton le cogi6 por el brazo.

—Entonces realmente «fue» del modo como lo recuerdo. Pine Street... Central...
El viejo parque. jMis recuerdos no son falsos!

Christopher se secé los ojos con un deshilachado y sucio pafiuelo.

—Si, el viejo parque. ;Se acuerda? Santo Dios, ;qué pas6 aqui? —todo el color
se habia desvanecido de su rostro dejandolo ahora de un amarillo enfermizo—. ;Qué
hay de malo en ellos? ;Por qué no recuerdan? —FEI terror le hizo estremecerse—. Y
no son la misma gente. Los viejos se fueron. Como los lugares. Todos excepto usted
y yo.

—Yo me fui —dijo Barton—. Cuando yo tenia nueve afios —bruscamente se
puso en pie—. Salgamos de aqui. ;Donde podriamos hablar?

Christopher se reanimo.

—FEn mi casa. Podemos hablar alli —salt6 del taburete y se volvio rapidamente
hacia la puerta. Barton le siguio desde cerca.

La calle estaba fria y oscura. Las farolas ocasionales aparecian a intervalos
irregulares. Unas pocas personas caminaban, la mayor parte hombres que iban de bar
en bar.

Christopher recorrié presuroso una calle lateral. Barton tuvo dificultades en no
perderlo de vista.

—He esperado dieciocho afios para esto —jaded Christopher—. Crei que estaba
loco. No se lo dije a nadie. Tenia miedo. Todos estos afios... y era verdad.

—¢Cuando se produjo el Cambio?

—Hace dieciocho afios.

—¢:Poco a poco?

—De subito. En una noche. Desperté y era todo distinto. No supe encontrar mi
camino. Me quedé dentro y me escondi. Pensé que me habia vuelto loco.

—c:Nadie mas recordaba?

—iTodo el mundo se habia ido!

Barton estaba estupefacto.

—¢Quiere decir...?

—¢Como podian recordar? Se habian ido, también. Todo habia cambiado, incluso
la gente. Una ciudad enteramente nueva.

—¢Sabe usted lo de la barrera?
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—Sabia que nadie podria entrar ni salir. Hay algo que cruza el camino. Pero no
les importa. Hay algo equivoco en ellos.

—¢Quiénes son los Vagabundos? —pregunt6 Barton.

—No lo sé.

—¢Cuando aparecieron? ; Antes del Cambio?

—No. Después del Cambio. Jamas les vi antes de eso. Todo el mundo parece
pensar que son perfectamente naturales.

—¢Quiénes son los dos gigantes?

Christopher sacudio la cabeza.

—No lo sé. Una vez crei haber visto algo. Y habia subido por el camino,
buscando una salida. Tuve que detenerme; habia alli un camién de madera averiado.

—FEsa es la barrera.

Christopher mascull6 un juramento.

—iSanto Dios! jEso fue hace afios! Y aun sigue alli...

Habian recorrido varias manzanas. La oscuridad les rodeaba, formas vagas de
casas. Luces ocasionales. Las casas estaban avejentadas y sucias. Barton advirtio con
creciente sorpresa lo cochambrosas que se las veia; no recordaba que esta parte de la
ciudad estuviera tan mal.

—iTodo es peor! —dijo.

—Cierto. Esto no estaba tan mal antes del Cambio. Parecia muy bien, de hecho.
Mi casa era una hermosa cabafiita con tres habitaciones; la construi yo mismo. Instalé
luz eléctrica, puse caferias, arreglé estupendamente el tejado. Aquella mafiana
desperté... ;y en qué vivia? —el viejo se detuvo y buscaba la llave—. En un viejo
almacén. No era nada mas que una caja de embalaje. Ni siquiera con cimientos. Yo
recuerdo haber hecho los cimientos. Me tomo toda una semana para fabricarlos bien.
Y ahora... nada, excepto barro.

Encontro la llave y en la oscuridad localiz6 el pomo de la puerta. Trasteé un poco,
murmurando y maldiciendo. Por ultimo el panel cedio chirriando y Barton y él
entraron.

Christopher encendié una lampara de petroleo.

—No hay electricidad. ;Qué le parece eso? Después de todo mi trabajo. Le
aseguro, Barton, que esto es diabdlico. Todo el duro trabajo que efectué. Todas las
cosas que tuve, todo lo que construi. Barrido de la noche a la mafiana. Ahora no soy
nada. Antes no bebia, ;comprende? Ni una sola gota —afadio.

La casa era una choza, nada mas. Una sola habitacion; cocina y sumidero a un
extremo, la cama en otro. La basura lo cubria todo. Platos sucios, paquetes y latas de
alimentos, sacos de huevos y de basura, pan de molde, periddicos, revistas, ropas
sucias, botellas vacias, infinidad de viejos muebles apifiados. Y cables.

—Si —dijo Christopher—. Intenté durante dieciocho afios volver a instalar los
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cables eléctricos en este maldito lugar —habia miedo en su rostro, miedo desnudo y
desesperado—, solia ser un buen electricista. Reparaba radios, tenia una tiendecita
con taller.

—Seguro —recordé Barton—. «Tienda y Talleres Will».

—Se fue. Se fue por completo. Hay una lavanderia a mano ahora alli. En
Jefferson Street, como se llama actualmente la calle. Hace un trabajo terrible. Le
estropea las camisas a uno. No queda nada de mi tienda de radios. Desperté aquella
mafiana, me dirigi al trabajo. Pensé que habia algo raro. Llegué alli y me encontré la
maldita lavanderia. Planchas de vapor planchando pantalones.

Barton cogié una bateria portatil. Pinzas, soldador, estafio, pasta, macarrén de
plastico, un generador de sefiales, lamparas de radio, botellas y frascos,
condensadores, resistencias, esquemas... todo.

—¢Y no puede instalar la luz eléctrica en su casa?

—Lo intento —Christopher se examin6 las manos con tristeza—. Se fue. Trasteo
por aqui. Rompo cosas. Se me caen. Me olvido de lo que hago. Coloco mal el cable.
Piso y rompo mis herramientas.

—Por qué?

Los ojos de Christopher brillaron de terror.

—No quieren que renueve mi instalacion, que la haga como era. Se suponia que
yo debi cambiar como los demas. «Cambié», en parte. Yo no estaba tan caido como
esto. Era trabajador. Tenia mi tienda y mi habilidad. Llevaba una vida limpia y clara.
Barton, ellos me impidieron arreglarlo. Practicamente me quitaron el soldador de las
manos.

Barton apart6 a un lado un montén de cables y aisladores y se sent6 al borde del
banco de trabajo.

—Tienen parte de usted. Entonces es que poseen algun poder sobre su persona.

Christopher rebuscé excitado en una desordenada alacena.

—iEsa cosa pende sobre Millgate como una niebla negra! jUna sucia niebla
negra, deslizandose por todas las ventanas y puertas! Ha destruido esta ciudad. Estas
gentes son imitacién de personas. Las verdaderas se fueron. Barridas de la noche a la
mafana —sacd una polvorienta botella de vino y la agité delante de Barton—. Por
Dios, voy a celebrarlo. jAcompafieme, Barton! He guardado esta botella durante
anos.

Barton examino la botella de vino. Soplo el polvo de la etiqueta y la acerco a la
lampara de petroleo. Era vieja, muy vieja. Moscatel importado.

—No lo sé —dijo dudoso. Comenzaba a sentirse mareado por los «bourbons»—.
No me gusta mezclar la bebida.

—FEsto hay que celebrarlo —Christopher tir6 al suelo un montén de basuras y
encontrd un sacacorchos, con la botella entre las rodillas, la destap6 y comenzé a
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servir—. Celebrar que usted y yo nos hayamos conocido.

El vino no era demasiado bueno. Barton sorbi6é un poquito de su copa y estudio el
rostro viejo y lleno de costuras del anciano. Christopher se habia derrumbado sobre
su silla, pensando. Bebia de manera automatica y rapida de su vaso no demasiado
limpio.

—No —dijo—. No quieren que esto vuelva a ser lo que era. Nos hicieron una
buena faena. Nos quitaron nuestra ciudad, nuestros amigos —su rostro se endurecio
—. Los bastardos no nos permitiran levantar un dedo para arreglar las cosas de
nuevo. Piensan que son demasiado condenadamente grandes.

—Pero yo entré —murmur6 Barton. En parte se sentia mareado; los «bourbons» y
el vino mezclado—. Logré pasar la barrera de algiin modo —afiadio.

—No son perfectos —Christopher se puso en pie con dificultad y bajé su vaso—.
Se les escapO parte mia y le dejaron entrar. Se durmieron mientras estaban de
servicio, como cualquier persona.

Abrio el cajén inferior de un tocador y sacé ropas y paquetes. En el fondo habia
una caja sellada. Un viejo cofre pequefio de plata. Grufiendo y sudando, Christopher
lo saco y lo dejo6 sobre la mesa.

—No tengo hambre —murmur6 Barton—. Simplemente, me gusta estar sentado
aquiy...

—Mire —Christopher sac6 una llavecita de la cartera; con extremo cuidado la
encajo en la microscopica cerradura y abrio la tapa—. Se lo voy a enseiiar, Barton. Es
usted mi tinico amigo. La tnica persona en el mundo en quien puedo confiar.

No era un joyero. La cosa resultaba intrincada. Cables y bobinas, manémetros y
conmutadores complicados. Un cono de metal, cuidadosamente soldado. Christopher
lo sac6 y lo ajustd a su manera. Pasé los cables hasta la bateria y atornillé los
terminales en su sitio.

—Las sombras —grufio—. Las rebaja. No quieren «ver» esto —traste0 nervioso
—. Darian mucho por poseerlo. Se creen que son listos, que tienen a todo el mundo
bajo su pulgar... Pero no es asi.

Dio un conmutador y el cono zumb6 de manera armoniosa. El zumbido se
convirtio en un chirrido mientras manejaba los controles. Barton se aparto
intranquilo.

—¢Qué infiernos es? ;Una bomba? ¢ Va a volarnos a todos?

Una mirada perversa aparecio en el rostro del anciano.

—Se lo diré mas tarde. Ahora tenga cuidado —corrid en torno a la habitacion,
bajando las persianas, mirando hacia afuera; cerré la puerta con llave y volvié con
cuidado a su zumbante cono. Barton estaba a cuatro patas, mirando como funcionaba.
Era una masa de intrincados cables, una telarafia regular de metal reluciente. En su
parte delantera estaba escrito:
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Q. H. - No tocar - Propiedad de Will Christopher

Christopher asumi6 unos modales solemnes. Se agazapé junto a Barton, con las
piernas dobladas debajo del cuerpo. Animoso, casi con reverencia, levanto el cono, lo
sostuvo con ambas manos un momento y luego se lo encajo en la cabeza, Miraba por
debajo del instrumento, sus ojos azules, sin parpadear, el rostro curtido, serio ante la
importancia en la ocasion. Su expresiéon se relajo un poco cuando el zumbido del
cono se redujo al silencio.

—Maldicion —forceje6 y empuiio el soldador—. Una conexion floja.

Barton se apoyé contra la pared y aguardé adormilado, mientras Christopher
volvia a soldar la conexion. Al poco, el zumbido son6 de nuevo, un poco rasgado,
pero alto. Mas que antes.

—Barton —casi grité Christopher—. ;Esta listo?

—Seguro —murmur6 Barton. Abrié un ojo y lo enfocé en lo que sucedia.

Christopher cogi6 la vieja botella de vino. La colocé con cuidado en el suelo y se
sentd a su lado, llevando el cono puesto en la cabeza. Le cala hasta las cejas y era
pesado. Lo ajusté un poquito, luego cruzo las brazos y se concentro en la botella de
vino.

—¢Qué...? —comenzo Barton, pero el viejo le interrumpio6 airado.

—No hable. Necesito reunir todas mis facultades —tenia los ojos a medio cerrar.
La boca apretada, la frente arrugada. Aspir6é profundamente el aire y lo retuvo.

Silencio.

Barton se encontro gradualmente desvaneciéndose en el suefio. Traté de mirar a la
botella de vino, pero su esbelta y polvorienta forma se agit6 y se emborrond.
Reprimié un bostezo y luego eructd. Christopher le dispar6 una mirada furiosa y
rapidamente volvié a su concentracién. Barton murmuré una frase de excusa.
Entonces realmente bostezd. Alto y largo. La habitacion, el viejo y especialmente la
botella de vino, retrocedieron y se nublaron. El zumbido le arrullo. Como un
enjambre de abejas, constante y penetrante.

Apenas podia ver la botella. Era s6lo una forma vaga. Reagrupé su atencion, pero
rapidamente se le escap6. Maldita sea, no podia ver ahora la botella en absoluto.
Forcejed y se obligd a mantener los ojos abiertos. De nada sirvid, la botella era un
mero manchon, solo la pizca de una sombra en el suelo delante de Christopher.

—Lo siento —murmur6 Barton—. Ya no puedo distinguir esa maldita cosa.

Christopher no respondio. Su rostro aparecia oscuro; parecia a punto de estallar.
Todo su ser estaba concentrado en el lugar que ocupara antes la botella de vino.
Esforzandose y reluciendo, anudando las cejas, respirando con aspereza por entre los
dientes, los pufios crispados, el cuerpo rigido...

Empezaba a volver. Barton se sintio mejor. Alli estaba, agitandose de nuevo a la
vista. La sombra se convirtio en un manchon. Luego en un cubo oscuro. El cubo se
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solidificé, gano color y forma, se hizo opaco; ya no podia ver el suelo de mas alla.
Barton respiré con alivio. Era bueno volver a contemplar esa maldita cosa. Se apoy0
la espalda contra la pared y se puso comodo.

Habia s6lo un problema. Que pinchaba, le hacia vagamente incobmodo. La cosa
que se formaba en el suelo delante de Christopher no era la polvorienta botella de
moscatel. Era alguna otra cosa.

Una increiblemente antigua cafetera.

Christopher se quité el cono de la cabeza. Suspird, emitiendo un largo y ronco
silbido de triunfo.

—Lo hice, Barton —dijo—. Ahi esta.

Barton sacudio la cabeza.

—No lo entiendo —un escalofrio comenzaba a recorrerle—. ;Ddnde esta la
botella? ;Qué le paso a la botella de vino?

—Ahi nunca hubo una botella de vino —dijo Christopher.

—Pero yo...

—Truco. Distorsion —escupio Christopher con disgusto—. Esa es mi vieja
cafetera. Mi madre la trajo de Suecia, ya le dije que yo no bebia antes del cambio.

La comprension volvio a Barton.

—Esa cafetera se convirtio en una botella de vino cuando se produjo el Cambio.
Pero...

—...pero por debajo seguia siendo cafetera —Christopher se puso inseguro en
pie; parecia agotado—. ; Comprende, Barton?

Barton comprendio.

—La vieja ciudad sigue estando aqui.

—Si. No fue destruida. Fue enterrada. Esta bajo la superficie. Hay como una capa
por encima. Una niebla oscura, ilusion. Vinieron y colocaron esta nube negra por
encima de todo. Pero la verdadera ciudad queda debajo. «Y puede volver a ser
descubierta».

—Q.H. Quita Hechizos.

—FEso mismo —Christopher acaricié el cono con orgullo—. Este es mi Quita
Hechizos. Lo construi yo mismo, nadie sabe que existe, excepto usted y yo.

Barton cogi6 la cafetera. Era firme y dura. Antigua, con huellas del tiempo.
Metalica. Olia a café. Un olor punzante y rancio que impresion6 sus narices. Giro la
tapa un poco y vio su interior. Atn se veian posos de café.

—Asi que sigue aqui —dijo despacio.

—S1. Sigue aqui.

—¢Como lo descubrio?

Christopher sac6 la pipa y la llen6 despacio, las manos temblorosas de fatiga.

—Al principio estaba muy desanimado. Lo encontraba todo cambiado, todo
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distinto. No conocia a nadie. No podia hablar con ellos; no me comprendian. Empecé
a ir al «Magnolia club» cada noche; no tenia otra cosa que hacer, sin mi tienda de
radios, volvia a casa bastante ciego una noche. Me senté, aqui donde estoy ahora.
Empecé a recordar los viejos dias. Viejas calles y gentes. Como solia ser mi casita.
Mientras estaba pensando, la cabafia empez6 a desvanecerse. Y entr6 simplemente mi
dulce casita de antafio.

Encendi6 la pipa y fumo de ella solemnemente.

—Corri como si estuviera loco. Era infernalmente feliz. Pero empez6 a
marcharse. Se desvanecié de nuevo y esta maldita choza reapareci6 —dio una patada
a la sucia mesa—. Como usted vio. Sucia basura. Cuando pienso en como era...

—¢Se acuerda usted de la joyeria Berg?

—Si. Estaba en Central Street. Desaparecio, claro. Hay ahora una pobre
cacharreria en su lugar. Todo un antro.

Barton saco el pedazo de pan duro del bolsillo.

—FEso lo explica. Porque mi brujula se convirtié en «esto» cuando entré en el
valle. Procedia de la joyeria Berg —tir6 a un lado el pan—. ;Y el Quitador de
Hechizos?

—Me costd quince afos construirlo. Habian hecho ellos mis manos
condenadamente torpes. Apenas podia soldar. Tuve que repetir el mismo proceso una
y otra vez. Servia para enfocar mi mente. Mis recuerdos, asi que puedo dirigir mis
pensamientos. Es como una lente. De ese modo puedo recuperar alguna cosa. Las
saco de las profundidades a la superficie. La niebla se disipa y vuelve a estar de
nuevo, como antafilo. Como debia ser.

Barton dejo a un lado su vaso de vino. Estaba medio lleno, pero no habia nada
dentro. El vino, sin probar, se habia desvanecido con la botella. Olisqued, el vaso olia
débilmente a café.

—Lo ha hecho usted muy bien —dijo Barton.

—FEso creo. Fue duro. No soy del todo libre: tienen parte mia. Desearia tener una
fotografia de este sitio para ensefiarselo. El fregadero de tilo que puse. Era realmente
un suefio.

Barton volvid boca abajo su vaso vacio y cayo de él un grano de café.

—Usted va a seguir, claro.

—:Eh?

—Con esto; ¢qué puede detenerle? Buen Dios, hombre, usted puede recuperar
todo.

El rostro de Christopher se distendio.

—Barton, tengo algo que decirle.

Pero no era preciso que lo hiciese. Bruscamente el café caliente se derramé por la
manga de Barton y por sus dedos y mufieca. Al mismo tiempo la cafetera desaparecio
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y la botella de moscatel ocup6 su sitio. Olorienta y esbelta y medio llena de vino.

—No dura —dijo con tristeza Christopher—. No mas de diez minutos. No puedo
mantenerla como estaba.

Barton se lavo las manos en la pila.

—¢Siempre pasa asi?

—Siempre. Nunca se endurece por entero. No puedo encerrar en su verdadero
sitio a la cosa real. Me imagino que no soy lo bastante fuerte. Ellos, quienes quiera
que sean, son muy grandes.

Barton se secO las manos en una deshilachada toalla. Estaba ensimismado en sus
pensamientos.

—Quizas es solo este objeto. ¢ Probo usted el Quita Hechizos en alguna otra cosa?

Christopher se levant6 y cruzo hasta el tocador. Rebuscé por el cajon y sacé una
cajita de carton. Con ella se sent6 en el suelo.

—Mire —abrio0 la caja y saco algo. Con dedos temblorosos quité el papel de seda.
Barton se inclin6 y mir6 por encima del hombro de su anfitrién.

En el papel de seda habia una pelota de cuerda parda, anudada y envuelta,
rodeando un pedacito de madera.

El viejo rostro mostraba aprension, los ojos brillaban, los labios estaban
entreabiertos. Christopher paso los dedos por la pelota de cordel.

—He probado con esto. Muchas veces. Cada semana o asi lo intento. Daria
cualquier cosa si pudiera volver a ésta su existencia anterior. Pero no puedo conseguir
mas que un atisbo.

Barton cogi6 la cuerda de la mano del anciano.

—¢Queé diablos es? Parece un ovillo corriente.

Una mirada significativa se instal6 en el cansado rostro de Christopher.

—Barton, esto era la llanta de goma de Aaron Northrup.

Barton alzo6 los ojos incrédulo.

—iSanto Dios!

—Si. Es verdad. Lo robé. Nadie mas sabia lo que era. Tuve que buscarlo,
recuerde, la llanta de goma estaba sobre la puerta del Banco Comercial de Millgate.

—Si. El alcalde la coloco alli. Recuerdo el dia. Yo era entonces un chavalito.

—Eso fue hace mucho tiempo. El Banco ha desaparecido ahora, claro. En su
lugar hay ahora una casa de té de sefioras. Y esta pelota de cordel colgaba sobre la
puerta. La robé una noche. No significaba nada para nadie. —Christopher se aparto,
abrumado por sus emociones—. Nadie mas recuerda la llanta de goma de Aaron
Northrup.

Los ojos de Barton estaban humedos.

—Yo tenia solo siete afios cuando sucedio.

—c:Lo vio?
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—Lo vi. Bob O'Neill grit6 «Central abajo» a pleno pulmén. Yo estaba en la
dulceria.

Christopher asinti6 ansioso.

—Yo estaba arreglando un viejo Atwater Kent. Oi al bastardo. Gritaba como un
cerdo herido. Se le podia oir en miles de kilometros.

El rostro de Barton relucio.

—Entonces vi pasar corriendo al granuja. Su coche no se le quiso poner en
marcha.

—No, estaba excesivamente nervioso. O'Neill le grit6 y el granuja se limité a
correr derecho hasta el centro de la calle.

—Con el dinero en aquella bolsa de papel, en sus brazos. Como si fuesen
comestibles.

—FEra uno de esos «gangsters».

—Un siciliano. Un «gangster» de los de tomo y lomo. Le vi correr por delante de
la confiteria. Yo sali también corriendo. Bob O'Neill estaba alli plantado delante del
Banco, gritando con todas sus fuerzas.

—Todo el mundo corria y vociferaba. Como un rebafio de monos.

La vision de Barton se hizo mas oscura.

—FEl bandido corri6 por junto de Street. Y alli estaba el viejo Northrup,
cambiando el neumatico de su Ford modelo T.

—Si, habia vuelto a venir de su granja. Para cargar pienso para el ganado. Estaba
sentado en el bordillo con las palancas —Christopher tomo6 la bola de cordén y la
sostuvo suavemente en la mano—. El granuja traté de correr pasando junto a é€l...

—Y el viejo Northrup se puso en pie de un salto y le dio en la cabeza.

—Fra un viejo muy alto.

—Casi dos metros. Sin embargo, delgado. Un viejo granjero. Realmente aniquilo
muy bien al granuja.

—Tenia buena mufieca. De guiar su viejo Ford. Me imagino que estuvo a punto
de matar al individuo.

—Conmocion cerebral multiple. Una llanta de goma es bastante pesada —Barton
cogio el ovillo de cordel y lo acaricio gentilmente—. Asi que esto es. La llanta de
Aaron Northrup. El Banco le pago quinientos dolares por ella. Y el alcalde Clayton la
clavd sobre la puerta del establecimiento. Hubo una gran ceremonia. Todo el mundo
asistio.

Barton hincho el pecho.

—Yo sostuve la escalera —temblaba—. Christopher, yo sujeté esa llanta.
Mientras Jack Wakeley subia con el martillo y los clavos, me la dieron a mi y yo se la
pasé. La toqué.

—Ahora la vuelve a tocar —dijo Christopher con mucho sentimiento—. Es eso.
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Durante largo rato Barton estuvo mirando la pelota de cordel.
—NMe acuerdo. La sostuve. Pesaba.

—Si, pesaba mucho.
Barton se puso en pie. Dejé sobre la mesa con cuidado el ovillo de cuerda. Se

quito la americana y la colocé en el respaldo de la silla.
—¢Qué va usted a hacer? —pregunt6 ansioso Christopher.
Habia una extrafia mirada en la cara de Barton. Resoluciéon, mezclado con

recuerdo de ensuefios.
—Se lo diré —dijo—. Voy a quitar el hechizo. Voy a devolver su forma a la

llanta, voy a dejarla tal como estaba.
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VIII

Christopher rebajo la lampara de petroleo hasta que la habitacion estuvo casi a
oscuras. Coloco la lampara cerca de la pelota de cordel y luego se retir6 a un rincén.

Barton se plantdé cerca de la mesa, los ojos fijos en la cuerda. Jamas habia
intentado antes quitar un hechizo; era una nueva experiencia para él. Pero recordaba
la llanta. Recordaba qué aspecto tenia, como era. El aspecto y los sonidos del propio
ladrén. Al viejo Northrup saltando y agitandola sobre su cabeza. La llanta cayendo.
El siciliano extendido en el suelo. La ceremonia. Todos aplaudiendo. La llanta
brevemente en sus manos.

Se concentrd. Reunié juntas todas sus memorias y las enfocé en el desmadejado
ovillo de cordel pardo, anonadado y confuso, en la masa junto a la lampara. Se
imagino que estaba alli la llanta en lugar de la cuerda. Larga y negra y metalica. Y
pesada. Solido metal.

Nada se movio. Christopher ni siquiera respiraba. Barton mantuvo su cuerpo
rigido, coloco en ello todo su ser. Toda su fuerza mental. Penso en la vieja ciudad, la
verdadera ciudad. No se habia ido. Seguia todavia alli; estaba «aqui», en su torno,
bajo él, en todas partes, tapada por la manta de la ilusion. La lamina de niebla negra.
La ciudad aun vivia.

Dentro del ovillo de cuerda estaba la llanta de Aaron Northrup.

Paso el tiempo. La habitacion se enfrio. En algun lugar lejano son6 un reloj. La
pipa de Christopher se aclaré y se apagé convirtiéndose en frias cenizas. Barton se
estremeciO un poco y prosiguid. Pensé en cada aspecto de ello. Cada sensacion,
visual, tactil, audible.

Christopher jadeo.

—Oscilo.

La pelota de cuerda habia dudado. Una cierta insubstancialidad paso6 por ella.
Barton se esforzé con todo su poder. Cada cosa parpaded... la habitacion entera, las
oscuras sombras mas alla de la lampara.

—Otra vez —jaded Christopher—. Siga. No se detenga.

No se detuvo. Y al poco, silenciosamente, la pelota de cuerda desaparecio. La
pared se hizo visible mas alla de ella; queria ver la mesa de debajo. Durante un
momento no hubo nada excepto una sombra brumosa. Una vaga presencia quedaba
atras.

—Jamas llegué tan lejos —susurrd Christopher impresionado—. No podria
hacerlo.

Barton no respondi6. Mantuvo su atencion en el lugar. La llanta. Tenia que venir.
La saco, pidio que saliese. Tenia que venir. Estaba alli, por debajo de la ilusion.
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Una sombra larga destell6. Mas grande que la cuerda. Medio metro como minimo
de longitud. Oscilo, luego se hizo mas clara.

—iAhi esta! —jade6 Christopher—. jYa viene!

Venia, es cierto. Barton se concentré hasta que los lugares negros empezaron a
bailar ante sus ojos. La llanta estaba de camino. Se volvia negra, opaca. Relucia un
poco a la luz de la lampara de petréleo. Y luego...

Con un sonido metalico y furioso la llanta cay6 al suelo y se quedo alli.

Christopher se adelant6 y la examiné. Temblaba y se secaba los ojos.

—Barton, jlo hizo! Hizo que volviese.

Barton se desmadejo.

—Si. Eso es. Exactamente como la recordaba.

Christopher pas6 sus manos arriba y abajo de la pieza metalica.

—1La vieja llanta de Aaron Northrup. Hacia dieciocho afios que no la veia, yo no
pude conseguir hacerla volver, Barton. Pero usted lo hizo.

—La recordaba —grufi6 Barton. Se sec6 la frente tembloroso; estaba sudando y
se sentia débil—. Quiza mejor que usted. Yo la sostuve entonces, y mi memoria
siempre fue buena.

—Y usted no estaba aqui.

—No. A mi el Cambio no me rozo: no estoy distorsionado en absoluto.

El viejo rostro de Christopher brillo.

—Ahora podemos seguir adelante, Barton. Nada nos puede detener. Toda la
ciudad. Podemos recuperar, pedazo a pedazo, todo cuanto recordemos.

—No lo sé en absoluto —murmuré Barton—. Hay algunos sitios que jamas vi.

—Quizas yo los recuerde. Entre los dos probablemente podremos recordar toda la
ciudad.

—Quizas podamos encontrar a alguien mas, o conseguir un mapa completo del
viejo pueblo. Reconstruirlo.

Christopher bajo la llanta.

—Construiré un Quitador de Hechizos para ambos. Uno para cada uno. Los
construiré a centenares, de todas formas y tamafios. Con nosotros dos llevandolos...
—su voz se desvanecié y murid. Una expresion enfermiza se instalé despacio en su
cara.

—¢Qué pasa? —preguntd Barton, aprensivo de pronto—. ;Qué hay de malo?

—FEl] Quitador de Hechizos —dijo Christopher mirando al vacio y sentandose
torpemente sobre la mesa. Cogio el Quitador de Hechizos—. Usted no lo llevaba
puesto.

Christopher aument¢ la luz de la lampara.

—No fue el Quitador de Hechizos —logré decir por dltimo. Parecia viejo y roto;
se movia con debilidad—. Todos estos afios no consegui nada bueno.
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—No —dijo Barton—. Creo que no.

—¢Pero por qué? —suplico desesperanzado Christopher—. ¢ Como lo hizo usted?

Barton no le oy6. Su cerebro estaba corriendo frenético. Bruscamente se puso en
pie.

—Tenemos que descubrirlo —dijo.

—Si —asinti6 Christopher, recuperandose con un esfuerzo violento. Jugé sin
proposito con la llanta, luego, de pronto, se la entreg6 a Barton—. Tome.

—¢Qué?

—Es suya, Barton, no mia. Realmente, nunca me pertenecio.

Al cabo de un instante, Barton la acepto.

—FEsta bien. La aceptaré... Tenemos un infierno de trabajo por delante —
comenzo a pasear intranquilo arriba y abajo, asiendo la llanta como si fuese un hacha
de batalla—. Ya hemos estado sentados bastante tiempo. Debemos ponernos en
marcha.

—¢En marcha?

—Tenemos que estar seguros de que podemos hacerlo. A lo grande —Barton
agito impaciente la llanta—. Un objeto. Dios mio, esto es solo el principio. jTenemos
que reconstruir toda una ciudad!

Christopher asintio despacio.

—Si. Eso es mucho.

—Quizad no podamos hacerlo —Barton abrié la puerta; el frio viento nocturno
entr6 bramando—. Vamos.

—:Dénde vamos?

Barton ya estaba afuera.

—A efectuar un intento verdadero. Algo grande. Algo importante.

Christopher sali6é presuroso tras él.

—Tiene razon. El Quitador de Hechizos no importa. Lo importante es el
«hacerlo». Si usted puede conseguirlo a su manera...

—¢Qué probaremos?

Barton se abrié paso impaciente a lo largo de la calle oscura, atn aferrando con
fuerza la llanta de hierro.

—Tenemos que saber lo que era antes del Cambio.

—He tenido tiempo de figurarme como era la mayor parte de esta vecindad. Fui
capaz de hacer un mapa de la zona. Aquello de alla —Christopher indic6 una casa
alta—, era un garaje y un taller de reparaciones. Y alli abajo, todos aquellos viejos
almacenes abandonados...

—:Qué eran? —Barton aument6 el paso—. Dios mio, tiene un aspecto terrible.
¢Qué hubo alli? ;Qué hay por debajo de ellos?

—¢No lo recuerda? —preguntd Christopher con suavidad.
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Le cost6 un momento. Barton tuvo que mirar hacia las oscuras colinas para
orientarse.

—No estoy seguro... —comenz0. Y entonces recordo.

Dieciocho afios era mucho tiempo. Pero jamas olvid6 al viejo parque con su
cafion. Habia jugado en él muchas veces. Almorzado alli con su padre y su madre.
Escondido en la maleza, jugando a vaqueros e indios con los otros chicos de la
ciudad.

A la débil luz descubri6 una fila de viejos cobertizos ruinosos. Antiguos
almacenes, ya sin uso. Faltaban tableros. Ventanas rotas. Unos cuantos deshilachados
trapos revoloteaban impulsados por el viento nocturno. Formas mugrientas, podridas,
en las que anidaban los pajaros, ratas y ratones.

—Parecen antiguos —dijo Christopher en voz baja—. De cincuenta o sesenta
afnos. Pero no estaban aqui antes del Cambio. Eso era el parque.

Barton cruzo la calle hacia los edificios.

—Comenzaba desde aqui. En esta esquina. ; Como se le llama ahora?

—Dudley Street es el nuevo nombre —Christopher estaba excitado—. El cafion
estaba en el centro. jAhi habia un monton de proyectiles para el cafion! Era una vieja
pieza del tiempo de la Guerra entre los Estados. Lee arrastro este cafion en torno a
Richmond.

Los dos se detuvieron, recordando como habia sido el parque y el cafion, el viejo
pueblo, el verdadero pueblo que existi6. Durante un rato, no hablaron. Cada cual
estaba envuelto en sus propios pensamientos. Entonces Barton se aparto.

—Yo iré hasta este extremo. Empezaba en Milton y Jones.

—Ahora es Dudley y Rutledge —Christopher se sacudi6 a si mismo entrando en
actividad—. Yo tomaré este extremo.

Barton llego a la esquina y se detuvo. A la escasa luz apenas podia distinguir la
figura de William Christopher, el anciano agitaba el brazo.

—Digame cuando empiezo —grité Christopher.

—Comience ahora —la impaciencia llenaba a Barton. Bastante tiempo se habia
perdido... dieciocho afios—. Concéntrese en ese extremo. Yo trabajaré por éste.

—:Piensa que podemos hacerlo? Un parque publico es una cosa terriblemente
grande.

—Condenadamente grande —dijo Barton entre dientes. Se enfrento a los antiguos
y ruinosos almacenes y convoco todas sus fuerzas. Al otro extremo, Will Christopher
hizo lo mismo.
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IX

Mary estaba acurrucada en la cama, leyendo una revista, cuando el Vagabundo
aparecio.

Sali6 de la pared y lentamente cruzé la estancia, los ojos apretadamente cerrados,
los pufios crispados, moviendo los labios. Mary bajo la revista de inmediato y se puso
rapidamente en pie. Este era un Vagabundo que ella jamas habia visto antes. Una
mujer mayor, quizas de cuarenta afios. Alta y pesada, con el pelo gris y gruesos senos
bajo su aspero sayal de una sola pieza. Su rostro serio estaba retorcido en una
expresion mortal; sus labios continuaban moviéndose mientras cruzaba la estancia,
atravesaba el gran sillon y luego desaparecia por la pared lejana sin el menor sonido.

El corazon de Mary latié con fuerza. La Vagabunda la buscaba, pero habia ido
demasiado lejos. Era duro decirlo con exactitud; y no podia abrir los ojos. Contaba,
tratando de conseguir el lugar exactamente justo.

Mary sali6 presurosa de la habitacion, fue pasillo abajo y al exterior. Corrid
rodeando la casa, hasta el lugar opuesto a su propio cuarto. Mientras aguardaba a que
saliera la Vagabunda, no pudo evitar pensar en quién habia ido demasiado lejos, pero
no lo bastante para salir de la casa. El abri6 los ojos dentro de la pared, en apariencia.
En cualquier caso, nunca volvié a salir. Y alli hubo un hedor horrible durante
semanas después.

Algo relucio. Era una noche oscura; unas cuantas y débiles estrellas lucian. La
Vagabunda estaba saliendo, si. Se movia despacio y con precaucion. Se preparaba
para abrir los ojos. Ella estaba tensa. Nerviosa. Le dolian los musculos. Se le
retorcian los labios. Bruscamente parpade6... y se encontro mirando en su torno con
frenético alivio.

—Aqui estoy —dijo Mary rapidamente, corriendo hasta ella.

La Vagabunda se dejo caer sobre una piedra.

—Gracias a Dios. Tenia miedo... —mir0 nerviosa a su alrededor—. Fui
demasiado lejos, ;verdad? Estamos fuera.

—Todo va bien. ;Qué es lo que quiere?

La Vagabunda empez6 a relajarse un poco.

—Es ésta una noche muy buena, pero fria. ;No deberias llevar puesto un chaleco?
—al cabo de un momento afiadi6—. Soy Hilda. Nunca me has visto antes.

—No —asintio Mary—. Pero sé quién es usted —se sent0 cerca de la Vagabunda.
Ahora que habia abierto los ojos, Hilda parecia como cualquier otra persona. Habia
perdido su débil cualidad luminosa; era substancial. Mary extendi6 la mano y toco el
brazo de la Vagabunda. Firme y solido. Y caliente. Sonri6 y la Vagabunda le devolvid
la sonrisa.

—¢Qué edad tienes, Mary? —pregunto.
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—Trece.

La Vagabunda alborot6 los espesos rizos negros de la muchacha.

—FEres una criatura adorable. Pensaria que tienes muchos amigos. Aunque quizas
seas demasiado joven para eso.

—~Queria usted verme, ;verdad? —preguntdé Mary educadamente. Estaba un
poquito impaciente; alguien podia venir y, ademas, estaba segura de que algo
importante sucedia—. ¢De qué se trata?

—Necesitamos informacion.

Mary reprimio6 un suspiro.

—¢Qué clase de informacion?

—Como sabes, hemos progresado. Todo ha sido cuidadosamente encartado y
sintetizado; hemos preparado un dibujo original detallado, seguro en cada aspecto.
Pero...

—Pero no significa nada.

La Vagabunda estuvo en desacuerdo.

—Significa muchisimo. Pero en cierto modo hemos fracasado al no desarrollar
suficiente potencial. Nuestro modelo es estatico, sin energia. Para formar un puente
en la brecha, para cruzarla, necesitamos mas poder.

Mary sonrio.

—Si. Eso creo.

Los ojos de la Vagabunda estaban fijos en ella, hambrientos.

—Tal poder existe. Sé que no lo tienes. Pero alguien lo posee; estamos seguros.
Existe aqui y lo necesitamos.

Mary se encogié de hombros.

—¢Y qué espera que haga?

Los ojos grises relucieron.

—Dinos como controlar a Peter Trilling.

Mary se sobresalté sorprendida.

— s «Peter»? jEl no servira de nada bueno!

—Tiene la clase adecuada de poder.

—Cierto. Pero no para los propositos de ustedes. Si conociesen toda la historia,
sabrian por qué no.

—¢De donde saca su poder?

—Del mismo sitio que yo.

—Eso no es respuesta. ; De donde viene vuestro poder?

—Ya me lo han preguntado ustedes antes —respondié Mary.

—¢No puedes decirnoslo?

—No.

Hubo un silencio. La Vagabunda tamborile6 con la mano.
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—Seria de considerable ayuda para nosotros. Sabes mucho acerca de Peter
Trilling. ¢ Por qué no nos lo dices?

—No se preocupe —contestd6 Mary.— Yo me cuidaré de Peter cuando llegue el
momento, déjelo de mi cuenta. Actualmente, esa parte no es asunto suyo.

La Vagabunda retrocedio.

—iCémo te atreves!

Mary solt6 una carcajada.

—Lo siento. Pero es la verdad. Dudo que hiciera su programa mas facil el que les
dijese a ustedes todo acerca de mi y Peter. Quizas incluso la cosa seria mas dificil.

—¢Qué sabes acerca de nuestro programa? Solamente lo que te hemos dicho.

Mary sonrio.

—Quizas.

Habia duda en el rostro de la Vagabunda.

—No podria saber mas.

Mary se puso en pie.

—¢Quieres preguntarme alguna otra cosa?

Los ojos de la Vagabunda se endurecieron.

—cTienes alguna idea de lo que podriamos hacerte?

Mary se alej6 impaciente.

—No hay tiempo para tonterias. Cosas de gran importancia estan sucediendo en
todas partes. En lugar de preguntarme por Peter Trilling, debio preguntar por Ted
Barton.

La Vagabunda estaba turbada.

—¢Quién es Ted Barton?

Mary unié sus manitas y se concentro en la figura que formaban sus dedos.

—Theodore Barton es la unica persona que cruzo la barrera en dieciocho afios. A
excepcion de Peter, claro. Peter va y viene cuando el espiritu le mueve. Barton es de
Nueva York. Un forastero.

—¢De veras? —la Vagabunda parecia indiferente—. Yo no comprendo qué...

Mary esquivo. Se lanzé de un salto, fall6 y rapidamente se alejo frenética. La
Vagabunda cerr6 con ferocidad los ojos, extendio las manos y desaparecio a través de
la pared de la casa. Al cabo de un instante se habia ido. Un silencio profundo. Y Mary
se encontro sola en la oscuridad.

Con la respiracion agitada, la chica se salio de entre los arbustos, tratando
desesperadamente de coger a la diminuta figura que corria. No podia ir muy de prisa;
tenia sélo diez centimetros de altura. Se fij6 en ella por casualidad. Un subito
movimiento, un brillo de la luz de las estrellas cuando la cosa cambi6 de postura...

Ella se quedd petrificada, rigida y alerta, esperando que eso pudiera mostrarse
otra vez, estaba en algun lugar cerca, probablemente en el macizo de hojas y de heno
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podrido apilado contra la pared. Una vez pasase el muro y saliese entre los arboles no
tendria posibilidad de capturarlo. Contuvo el aliento y no movié ni un musculo. Eran
pequefios y agiles, pero estipidos. No mucho mas listos que un ratéon. Pero tenian
muy buena memoria, cosa que les faltaba a los ratones. Eran excelentes observadores,
incluso mejor que las abejas. Podian ir casi a cualquier sitio, escuchar y vigilar, y
traer informes perfectos, al pie de la letra. Y aun mejor, podian ser conformados de
cualquier manera, de cualquier tamafio.

Era una cosa que le envidiaba; ella no tenia poder sobre la arcilla. Ella se limitaba
a las abejas, mariposas, gatos y moscas. L.os mufiequitos de arcilla eran valiosisimos;
él los usaba siempre.

Un débil sonido. El mufiequito se movia. Estaba dentro de la pila de paja podrida,
sin duda. Asomandose, preguntandose donde estaba. jQué muifiequito mas estipido!
Y como todas las cosas de arcilla, su cantidad de atencién era increiblemente corto, se
ponia inquieto con demasiada facilidad. Ya impacientemente se agitaba en torno a la
paja.

Mary no se movid. Permanecié agachada en un silencioso monton, las palmas de
las manos en el suelo, las rodillas dobladas. Preparada para saltar en cuanto la cosa
apareciese. Podia aguardar tanto como el mufiequito. Mas. La noche era fria, pero no
helada. Tarde o temprano el mufiequito apareceria... y eso seria todo.

Peter finalmente se habia excedido. Envié a un mufiequito demasiado lejos, a la
otra parte de la linea, dentro de «su» lado. «Peter tenia miedo». El tal Barton le habia
puesto inseguro. El hombre del exterior habia trastornado los planes de Peter; era un
elemento nuevo, un factor que Peter no comprendia. Mary sonri6 con frialdad. jPobre
Peter! Le esperaba una sorpresa. Si ella tenia cuidado...

El mufiequito sali6. Era macho; a Peter le gustaba formar mufiequitos macho.
Parpade¢ inseguro, empez0 a salir por la derecha y entonces ella le capturo.

Se agito frenético dentro del pufio de la muchacha. Pero ella no lo solté. Se puso
en pie y corrio por el sendero, rodeando el lateral de Shady House hasta la puerta.

Nadie la vio. El vestibulo estaba vacio. Su padre se encontraba con alguno de sus
pacientes, efectuando sus eternos estudios, aprendiendo siempre nuevas cosas,
dedicando su vida a mantener saludable a Millgate.

Ella entr6 en su cuarto y cuidadosamente paso el pestillo a la puerta. El
mufiequito se debilitaba; la nifia relajo los musculos un poco y lo llevo sobre la mesa.
Asegurandose de que no podia escaparse, vacié un jarrén de flores en la papelera y
luego cubrio con el vaso boca abajo el mufiequito. Eso era todo. La primera parte
habia pasado. Ahora el resto. Tenia que hacerse bien. Habia esperado largo tiempo
esta oportunidad: quizas no se le volviera a presentar.

Lo primero que hizo fue desnudarse por completo, apil6 las ropas aseadamente al
pie de la cama, como si se encontrase en el cuarto de bafio, duchandose. Luego cogio
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el tarro de aceite bronceador del armarito botiquin y cuidadosamente se froté con
6leo todo su cuerpo desnudo.

Era necesario parecerse lo mas posible al mufiequito. El aceite bronceador en si le
daria color. Habia limitaciones, claro. Era un hombre y ella no. Pero su cuerpo era
joven y no formado; sus senos seguian siendo pequefios, sin desarrollar en absoluto;
era delgada y agil, como un muchacho. Serviria.

Con cada centimetro de su piel brillando y reluciendo, se pein6 alzandose el pelo
en lo alto en un apretado mofio que luego baj6 para envolverse el cuello y disimularlo
mejor. En realidad, debiera habérselo cortado, pero no se atrevia. Le costaria mucho
volver a crecer; harian preguntas. Y, de todas maneras, le gustaba llevarlo largo.

¢Y después, qué? Se examiné a si misma. Si, sin sus ropas y con el pelo bien
apretado a la nuca, era muy parecida al mufiequito del jarron. Hasta ahora bien. Por
fortuna que no era mayor; si sus senos fuesen mayores no hubiera tenido oportunidad.
Tal y como eran se hubiese producido resistencia; su poder yacia sobre el mufiequito,
el poder de Peter, incluso a este lado lejano de la linea. Se desvaneceria con el
tiempo. Pero el mufiequito indudablemente deberia informar dentro de una hora
determinada. Mary tendria que apresurarse; Peter empezaria a recelar.

Desde el botiquin del cuarto de bafio saco tres botellas y un solo paquete que
necesitaba. Rapidamente, con destreza, hizo una masa con el polvo y las gomas y
liquidos punzantes, amasandola entre los dedos y luego la molde6 en imitacion al
mufiequito.

Dentro del jarron, el verdadero mufieco de arcilla vigilaba con creciente alarma.
Mary ri6 y rapidamente dio forma a brazos y piernas. Estaba muy cerca; no era
preciso tampoco que fuese demasiado exacto. Acabd los pies y las manos, alisé unos
cuantos lugares toscos y luego se lo comio.

La masa parecio quemarle la garganta. Se atraganto, las lagrimas le llenaron los
o0jos. Se le revolvid el estomago y se tuvo que agarrar al borde de la mesa. Toda la
habitacién daba vueltas y vueltas. Cerrd los ojos y se asié con mas fuerza, todo giraba
y volaba. Se doblo sobre si misma cuando se le retorcieron los musculos del
estomago. Gimio, luego logro enderezarse. Dio unos cuantos pasos inseguros. ..

Las dos perspectivas la asombraron. Y el doble juego de sensaciones. Paso largo
rato antes de que se atreviese a mover el cuerpo ni siquiera una pizca. A un lado vio
la habitacioén como habia sido siempre; esos eran sus propios 0jos y su propio cuerpo.
La otra vista era profundamente extrafia, inmensa y emborronada, distorsionada por
la pared de vidrio del vaso o jarron.

Iba a encontrar dificultades en acostumbrarse a mas de un cuerpo. El suyo y el
que tenia diez centimetros de altura. Experimentalmente, moviéo su juego mas
pequefio de brazos, luego sus piernas en miniatura. Tambale6 y cayd; es decir, el
cuerpecito se tambale6 y cayo. Su apariencia regular se quedo plantada locamente en
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el centro del cuarto, mirando toda la escena.

Torné a levantarse. La pared del jarrén era resbaladiza y desagradable. Volvi6 su
atencion a su yo normal y cruzo el cuarto hasta la mesa. Con cuidado, quit6 el jarron
y dej6 en libertad a su yo mas pequefio.

Por primera vez en su vida, fue capaz de ver su propio cuerpo desde el exterior.

Se plant6 inmovil dentro de la mesa, mientras su diminuta encarnacion estudiaba
cada centimetro de ella. Quiso reir en voz alta; jqué inmensa era! Enorme y
atronadora, con un bronceado oscuro y casi reluciente. Brazos grandes, cuello, cara
increible como la luna. Ojos negros y fijos, labios rojos, himedos dientes blancos.

Encontr6 menos confuso operar cada cuerpo alternativamente. Primero, se
concentrd en vestir a su cuerpo normal. Mientras se ponia los pantalones y la camisa,
la figurita de diez centimetros permanecia inmdévil. Se colocé la chaqueta y los
zapatos, se solto el pelo y se lavo el aceite de la cara y de las manos. Entonces
recogio a la figurita de diez centimetros y la coloco con cuidado en el bolsillo de su
camisa.

Era cosa extrafa llevarse a si misma en su propio bolsillo. Mientras salia del
cuarto y recorria presurosa el pasillo, se daba cuenta de la aspera tela que casi la
sofocaba y del amplio latir de su corazén. Su pecho alzaba y caia contra si misma
mientras respiraba; se veia arrobada de una parte a otra como un corcho en un mar
gigantesco.

La noche era fria. Corri6 rapida, cruzé la puerta y bajé por el camino. Estaba a
ochocientos metros de la ciudad; Peter indudablemente se encontraria en el granero,
en su camara de trabajo. Por debajo de ella, Millgate se extendia; oscuros edificios,
calles, luces ocasionales, a los pocos momentos llego a los alrededores y se apresuro
a bajar por una desierta calle lateral. La pensién se encontraba en Jefferson, en el
centro de la ciudad. El granero quedaba precisamente detras.

Lleg6 a Dudley y al instante se detuvo. Algo estaba ocurriendo por delante de
ella. Avanzé con precaucién. Enfrente se veia una doble fila de viejos y abandonados
almacenes.

Habian estado pudriéndose alli durante afios, tanto como ella podia recordar. Ya
nadie venia por aqui nunca. La vecindad estaba desierta; por lo menos,
«ordinariamente» desierta.

Dos hombres se hallaban plantados en el centro de la calle, separados a una
distancia correspondiente a una manzana. Agitaban los brazos y se gritaban con
fuerza de uno a otro. Borrachos, de los bares de Jefferson Street. Sus voces sonaban
gruesas; se tambaleaban al marchar con torpeza. Ella habia visto borrachos errando
por las calles muchas veces; pero eso no era lo que le interesaba.

Se acerco alerta para verlo mejor.

No estaban solo plantados alli. Hacian algo. Ambos gritaban y gesticulaban
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excitadamente; los ecos de su ruido subian y bajaban por las calles desiertas. Los dos
hombres estaban absortos en lo que hacian; no se fijaron en ella cuando se coloco tras
ellos. Uno era mayor, un viejo de cabello rubio que no reconocio. El otro era Ted
Barton. Al reconocerle se sorprendio6. ;Qué hacia alli, plantado en mitad de la calle
oscura, agitando los brazos y gritando a pleno pulmoén?

La linea de almacenes ruinosos que estaba delante de ellos parecia extrafia. Habia
una especie de molde fantasmal e insustancial. Un resplandor débil y medio visible se
habia posado sobre los ruinosos techados y porches; las ventanas rotas estaban
iluminadas por una luz interior. La luz parecia excitar el frenesi de los dos hombres.
Corrian arriba y abajo, mas y mas de prisa, saltando y maldiciendo y gritando.

La luz se increment6. Los viejos almacenes parecieron oscilar. Estaban
desvaneciéndose, como un viejo impreso. Haciéndose mas y mas difusos mientras
ella los miraba.

—ijAhora! —grito el viejo.

Los ruinosos almacenes se estaban yendo. Desapareciendo de la existencia. Pero
algo ocupaba su lugar. Algo mas estaba rapidamente formandose. Los contornos de
los almacenes dudaban, se alzaron, luego disminuyeron rapidamente. Y ella comenzo
a ver la forma nueva que emergia en su sitio.

No eran almacenes. Era una superficie llana, hierba, un pequefo edificio y algo
mas. Una forma vaga e incierta en el mismisimo centro. Barton y su compafiero
corrieron hacia la forma locos de frenesi.

—iAhi esta! —grito6 el anciano.

—Se equivoco. El cafion. Es mas largo.

—No, no lo es. Venga aqui y concéntrese en la base. Por este sitio.

—¢Qué pasa con el cafion? jEl cafion no es cierto!

—Claro que si. Ayudeme con la base, y ademas se suponia que habia una pila de
balas de cafion aqui.

—FEs verdad. Cinco o seis.

—Y una placa de laton.

—Si, una placa. Con el nombre. {No podremos volverla a traer a menos que nos
acordemos bien!

Mientras los dos hombres se concentraban en el cafion formandose rapidamente,
los bordes lejanos del parque comenzaron a desvanecerse y reaparecié un confuso
recordatorio de los antiguos almacenes. Barton se fijo. Con un grito salvaje se
enderezo y se concentro en los bordes del parque. Agitando sus brazos y gritando,
logré borrar de la existencia a los almacenes. Oscilaron, se fueron y las extremidades
del parque se endurecieron con firmeza.

—iEl sendero! —grito el anciano—. jAcuérdate del sendero!

—iY qué hay de los bancos!
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—iOcupese de los bancos! Yo aguantaré el cafion.

—iNo se olvide de las balas de cafion! —Barton se alejo breve trecho, para
concentrarse en un banco. Corri6 arriba y abajo del bloque, formando banco tras
banco. A los pocos momentos tenia seis o siete descoloridos bancos verdes
ofreciéndose a la débil luz de las estrellas. Grito—: ;Qué hay de la bandera?

—¢ A qué se refiere?

—c:Donde estaba? No puedo acordarme.

—Por aqui. Junto al kiosco de la orquesta.

—No, no lo estaba. Se hallaba cerca de la fuente. Es preciso que nos acordemos.

Los dos volvieron su atencion a otra parte del parque. Al cabo de un momento
una forma vaga circular comenz6 a emerger. Una antigua fuente de bronce y
cemento. Los dos se estremecieron de delicia. Mary carraspe6; el agua salia tranquila
de la fuente.

—iAhi esta! —grit6 Barton feliz, agitando una barra de metal de cualquier clase
—. Yo solia chapotear aqui. ;Recuerda? L.os muchachos acostumbramos a quitarnos
los zapatos y a chapotear.

—~Claro. Me acuerdo, ;Qué hay de la bandera?

Discutieron con energia. El anciano se concentré en un lugar, pero no pasé nada.
Barton se concentr6 en otro; mientras, la fuente empez6 a debilitarse y tuvieron que
interrumpirlo todo bruscamente para traerla de nuevo a la existencia.

—¢Qué tenia? —pregunto Barton—. ;Qué bandera?

—Las dos banderas.

—No, la de barras y estrellas.

—Se equivoca. Las tiras y estrellas.

—Lo sé. jEstoy seguro del todo! —Barton habia encontrado el lugar, sin duda.
Una base pequefia de cemento y un poste oscuro y nebuloso se formaban con rapidez.
Grito alegre—: jAhi esta! jAhi esta!

—Consiga la bandera. No se olvide de la bandera.

—FEs de noche. Han arriado la bandera.

—FEs verdad. No habia ninguna bandera por la noche. Eso lo explica.

El parque casi estaba completo. En los extremos lejanos aun oscilaba y se
desvanecia en la fea linea de los ruinosos y viejos almacenes. Pero en el centro era
hermosamente firme y s6lido. El cafion, la fuente, el kiosco de la banda, los bancos y
los senderos; todo era real y completo.

—iLo hicimos! —grit6 el anciano. Dio unas palmadas a Barton en la espalda. —
iLo hicimos!

Se abrazaron, palmeandose uno a otro, luego se metieron en el parque. Corrieron
arriba y abajo por los senderos, rodearon la fuente, pasaron junto al cafidon. Barton
levant6 una de las balas de cafion; Mary pudo ver que era terriblemente pesada. La
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dejo caer con un respingo y retrocedi6 para sentarse cansado.

Los dos hombres se desplomaron en uno de los verdes bancos que habian
recuperado para la existencia. Exhaustos, yacieron tumbados, los pies hacia fuera, los
brazos colgando. Disfrutando de la satisfaccion de un trabajo bien hecho.

Mary sali6 de las sombras y se movio lentamente hacia ellos. Habia llegado el
momento de darse a conocer.
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Barton la vio primero.

—¢Quién eres? —la mir6 a través de la oscuridad. Entonces la reconocio—. Eres
uno de los nifios. Te vi en la pension —rebusco en su memoria—. Eres la hija del
doctor Meade —afiadio.

—Cierto —dijo Mary. Se sent6 animosa en un banco enfrente de ellos—. ;Puedo
sentarme en uno de sus bancos?

—No son nuestros —respondié Barton. Comenzaba a serenarse. L.a comprension
de lo que habian hecho empezaba a filtrarse a través de su turbado cerebro, frias gotas
de hielo congelando el calor de la intoxicacion—. No nos pertenecen.

—Ustedes los crearon, ;verdad? Interesante. Nadie aqui puede hacerlo. ; Cémo lo
lograron?

—No los creamos —Barton sac6 un cigarrillo y lo encendié. El y Christopher se
miraron de reojo uno a otro con aprension y turbada incredulidad. ¢En realidad lo
habian hecho?

¢En realidad habian recuperado el viejo parque, parte de la antigua ciudad?

Barton extendio la mano y toco el banco de debajo suyo. Era del todo real. Estaba
sentado en €l lo mismo que Bill Christopher. Y la chica, que nada tenia que ver. No
era una alucinacion. Los tres estaban en bancos; esa era la prueba.

—:Bien? —murmur6 Christopher—. ;Qué le parece eso?

Barton sonri6 tembloroso.

—No esperaba tan buenos resultados.

Los ojos del anciano estaban desorbitados, las aletas de su nariz se agitaban.

—Ahi hubo verdadera habilidad —mir6 a Barton con creciente respeto—. Usted,
realmente, sabe hacerlo. Se fue al grano, derecho a la verdadera ciudad.

—Fuimos necesarios los dos —murmur6 Barton. Ahora estaba del todo sereno. Y
exhausto. Tenia el cuerpo profundamente reseco de energias; apenas podia levantar
las manos. Le dolia la cabeza y un gusto nauseabundo aparecia en su boca, un sabor
enfermantemente metalico.

Pero lo habian hecho.

Mary estaba fascinada.

—¢Cémo lo hicieron? Jamads vi crear nada de la nada. Sélo El puede hacerlo e
incluso El ya no lo hace més.

Barton sacudio la cabeza cansado. Estaba demasiado agotado para querer hablar.

—No de la nada. Estaba aqui. Solamente lo sacamos.

—iSacarlo! —los ojos negros de la nifia centellearon—. ;Quiere decir que esos
viejos almacenes no eran nada excepto distorsiones?

—En realidad no estaban ahi —Barton dio una palmada al banco—. Eso es lo
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verdadero. La ciudad verdadera. La otra era falsa.

—¢Qué es esa varilla de metal que usted sujeta con tanta fuerza?

—Esto? —Barton examino la llanta metalica—. La recuperé. Era antes un ovillo
de cuerda.

Mary le estudio con fijeza.

—¢Por eso vino usted aqui? ¢Para volver a traer todas las cosas?

Era una buena pregunta. Barton se alz6 inseguro.

—Me voy. Ya tengo bastante para esta noche.

—¢Adonde va? —pregunt6 Christopher.

—A mi cuarto. Necesito descansar. Quiero tiempo para pensar. —Se dirigio
inseguro hacia la acera—. Estoy agotado. Descansar y algo que comer.

Mary se puso al instante alerta.

—Usted no puede acercarse a la pension.

Barton parpadeo.

—Por qué diablos no?

—Peter esta alli —se puso en pie y corrio tras él—. No, ese lugar es el mas malo.
Usted debe estar 1o mas lejos posible que pueda de é€l.

Barton fruncio6 el cafio.

—No me da miedo ese chiquillo raro. Ya no me da miedo —agito la llanta
amenazador.

Mary pos6 su mano firmemente en el brazo de Barton.

—No, seria un gran error volver. Usted tiene que ir a algun otro sitio. Algun sitio
donde esperar hasta que yo haya solucionado esto. Tengo que comprenderlo todo con
exactitud —frunci6 el cefio, ensimismada en sus pensamientos—, vaya a Shady
House. Alli estara a salvo. Mi padre le dejara entrar. Vaya a él; no se detenga ni hable
con nadie mas. Peter no entrara en esa zona. Queda mas alla de la linea.

—La linea? ;Quieres decir...?

—FEsta en el lado de él. Usted se encontrara a salvo hasta que yo descubra esto y
decida qué hacer. Hay factores que no entiendo —se volvié a Barton e impaciente le
empujo en la otra direccion—. jEn marcha!

Vigil6 hasta estar segura de que estaban a salvo en la otra parte de la linea, en su
camino hacia la ladera de Shady House. Luego volvié presurosa al centro de la
ciudad.

Tenla que moverse rapida. El tiempo volaba. Peter, indudablemente, estaria
receloso, buscando su mufiequito y preguntandose por qué no habia vuelto.

Se palmeo6 gentilmente el bolsillo y, al mismo tiempo, not6 la gran masa de
aspero tejido oprimiéndola. Aun no se habia acostumbrado a estar en dos lugares a la
vez; en cuanto el mufiequito hubiese hecho su trabajo, lo dejaria tal como lo encontré.
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Baj6 rapidamente por Jefferson Street, su pelo negro ondeando a sus espaldas, el
pecho agitado. Con una mano se sujetaba el bolsillo; seria mala cosa dejar que su ser
mas pequefio cayese y se rompiera.

Alli estaba la pension. Unas pocas personas se encontraban en el porche,
disfrutando de la frescura y de la oscuridad. Tomé por el sendero y rode6 hacia la
parte trasera, cruzando el huerto, hacia el granero. Alli estaba, la forma vasta y
ominosa recortandose contra el cielo nocturno. Se agazap6 en las sombras, tras un
matorral. Recobro el aliento y midio la situacion.

Peter estaria sumido en la oscuridad. Arriba, en su camara de trabajo, con sus
jaulas, tarros y urnas de arcilla himeda. Mir6 esperanzada a su alrededor; ¢habria alli
alguna mariposa a quien enviar dentro? No vio ninguna y de todas maneras tampoco
hubieran tenido posibilidad.

Con cuidado, con dedos gentiles, abrio el bolsillo y sacé su yo de diez
centimetros. Una subita vision ocupo6 el lugar del infinito y aspero tejido. Cerré sus
ojos normales y se puso cuanto pudo dentro del mufiequito. Ahora notaba su propia e
impresionante mano, sus dedos gigantescos tocandola... también con demasiada
rudeza.

El apartar su atencion de un cuerpo a otro le permiti6 manipular el mufiequito
hasta colocarlo en el suelo a varios metros en la direccion del establo. Casi de
inmediato se encontro en la zona de interferencias.

Hizo que su cuerpo normal se sentase en las sombras, acurrucado en un monton,
las rodillas altas, la cabeza baja, los brazos ligados en torno a los tobillos. De ese
modo podia concentrar toda su atencion en el mufiequito.

El mufieco pasé a través de la zona de interferencias sin ser advertido. Alerta, se
acerco al establo. Alli estaba la pequefia escalerita artificial que Peter habia arreglado.
Atisbo en su torno, tratando de encontrarla. El costado del granero se cernia, inmenso
con sus toscos tableros, ascendiendo hasta pederse en el negro firmamento. Un
edificio tan grande que le impedia a ella calcular sus dimensiones externas.

Encontro la escalera. Varias arafias pasaron a su lado, mientras con torpeza
trepaba. Estaban descendiendo apresuradamente hasta el nivel del suelo. De repente,
un enjambre de ratas grises paso por su lado en una carrera excitada. Ascendi6 con
precaucion. Abajo, entre los arbustos y enredaderas, las serpientes se movian. Peter
tenia fuera todas sus cosas esta noche. La excitacion debia haberle conturbado
totalmente. Encontro los escalones de la entrada y alzé la escalera. Un agujero, un
negro tiinel, aparecié por delante, y més alld, una luz. El estaba alli. Las mariposas
nocturnas jamas penetraron hasta tan lejos. Esta era la camara de trabajo de Peter.

Durante un momento el mufiequito se detuvo. Mary lo dejé plantado a la entrada
del agujero mientras volvia su atencion brevemente a su cuerpo normal. Ya su cuerpo
normal empezaba a envararse y entumecerse. Era una noche fria; no podia estar
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sentada en el suelo, envuelta por la oscuridad.

Extendi6 brazos y piernas, abrio y cerr6 los musculos. El mufiequito podria estar
dentro del granero mucho tiempo. Ella necesitaria un lugar donde quedarse. Quizas
uno de los cafés de Jefferson Street, abiertos toda la noche. Quizas podria sentarse y
beber un café bien caliente hasta que el mufiequito hubiese realizado su mision.
Quizas tendrian pastelitos y jarabe, leeria algin periodico viejo y escucharia los
discos.

Se volvio con precaucion entre los arbustos, hacia el campo. El frio la hizo
estremecer y subirse la chaqueta. Tener dos cuerpos era divertido, pero ocasionaba
demasiadas molestias y no valia la pena...

Algo cay6 sobre ella. Rapidamente lo apart6. Una arafia, desde el arbol superior.

Cayeron mas arafias. Un agudo dolor le cruzé la mejilla. Salt6 frenética y dio un
manotazo. Un torrente gris surgio por entre los arbustos y sus pies, subiéndole por los
pantalones y recorriéndola el cuerpo.

Ratas. Las arafias caian en su cuello y hombros a grandes montones, se metian en
el pelo, se introducian por la pechera de la camisa. Grit6 y forceje6 frenética. Mas
ratas; hundian silenciosas sus amarillos dientes en ella. Comenzo a correr, a ciegas,
con un panico sin rumbo. Las ratas le siguieron; dos colgadas de ella. Mas saltaron
para aferrarse. Las arafias la recorrieron la cara, se le metieron entre los pechos, por
los sobacos.

Tambale6 y cay6. Los zarzales la apresaron. Mas ratas se arrojaron sobre su
persona. Manadas de ellas. Las arafias cayeron sin ruido por todas partes. Se agito y
lucho; su cuerpo entero encendido de dolor. Pegajosas telas de arafia le apantanaban
el rostro y los ojos, sofocandola y cegandola.

Luchd por ponerse de rodillas, se arrastr6 unos pocos palmos, luego se hundio
bajo la carga de mordientes y punzantes criaturas. Penetraron dentro de ella, buscaron
sus huesos, atravesaron su piel y su carne. Se le estaban comiendo todo el cuerpo.
Grit6 y gritd, pero la telarafia le sofocé la voz. Las arafias se le metieron en la boca,
en la nariz, por todas partes.

Rumores desde los negros arbustos. Notd, mas que vio, los retorcidos y
relucientes cuerpos salir en forma de espiral hacia ella. Para aquel tiempo ya no tenia
0jos, nada con que ver y nada con que gritar. Era el fin y lo sabia.

Ya estaba muerta cuando las serpientes se deslizaron viscosas sobre su cuerpo
inclinado y hundieron sus colmillos en la carne que ya no podia resistirse.
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XI

—ijAlto! {No se muevan! —ordeno6 con viveza el doctor Meade—. Y no hagan
ruido.

Sali6 de las sombras, tras ellos, una figura aspera con su largo abrigo y sombrero.
Barton y Christopher se detuvieron cansados cuando se coloco tras ellos, con un
impresionante calibre 45 en su mano. Barton dejé que la llanta colgase suelta,
preparado para cualquier cosa.

Shady House se alzaba delante. La puerta principal estaba abierta. Muchas
ventanas eran rectangulos amarillos; los pacientes seguian despiertos. El gran patio
cercado estaba oscuro y sombrio. Los cedros del borde de la colina se agitaban y
murmuraban bajo la fresca brisa nocturna.

—Yo estaba en mi furgoneta —dijo el doctor Meade—. Les vi venir por la ladera
—enfoco la linterna al rostro de Barton—, me acuerdo de usted. Es el que vino de
Nueva York. ;Qué hacen aqui?

Barton encontro su voz.

—Su hija nos dijo que viniéramos.

Meade al instante se puso rigido.

—:Mary? ;Doénde esta? Sali a buscarla. Se fue hace media hora. Algo ocurre —
dudo y luego decidio—: Entren —ordeno, apartando el arma.

Le siguieron por el corredor iluminado de amarillo, bajando el tramo de escaleras
hasta su despacho. Meade cerro la puerta y bajo las persianas. Aparté un microscopio
y un monton de diagramas y papeles y luego se sent6 en una esquina de su escritorio
de roble manchado de café.

—Conducia mi coche en busca de Mary. Pasé por Dudley —los penetrantes ojos
de Meade se clavaron en Barton—. Vi un parque en Dudley. No estaba alli antes. No
estaba esta mafiana. ; De donde vino? ;Qué les ocurrio a los viejos almacenes?

—Se equivoca —dijo Barton—, el parque estaba alli antes. Hace dieciocho afios.

El doctor Meade se paso la lengua por los labios.

—Interesante. ;Saben donde esta mi hija?

—Ahora no. Nos mando aqui y siguio adelante.

Hubo silencio. El doctor Meade se quito el abrigo y el sombrero y los arrojo sobre
una silla.

—De modo que ustedes volvieron a recuperar el parque, ¢verdad? —dijo por
ultimo—. Uno de ustedes debe tener muy buena memoria. Los Vagabundos lo han
tratado repetidamente y fracasaron.

—¢Quiere decir...?

—Saben que hay algo malo. Tienen hecho un mapa de toda la ciudad. Salen cada
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noche, con los ojos cerrados. Arriba y abajo. Captando cada detalle de los
subestratos. Pero sin suerte; les falta algo vital.

—_¢Salen con los ojos cerrados? ;Por qué?

—Para que la distorsion no les afecte. Asi pasan por alto la distorsion, de acuerdo.
Pero en cuanto abren los ojos, todo vuelve. La ciudad falsa. Saben que es sélo una
ilusién, una capa sobrepuesta. Pero no pueden desembarazarse de ella.

—¢Por qué no?

Meade sonrio.

—Porque ellos mismos estan distorsionados. Ellos estaban todos aqui cuando se
produjo el Cambio.

—¢Quiénes son los Vagabundos? —pregunt6 Barton.

—Gente de la vieja ciudad.

—FEso pensé.

—Gente que no fue del todo alterada por el Cambio. Eché de menos a muchos de
ellos. El Cambio vino y les dej6é mas o menos sin afectar. Eso varia.

—Como yo —murmur0 Christopher.

Meade le miro.

—Si, usted es un Vagabundo. Con un poco de practica podria aprender a
sobrepasar la distorsion y caminar de noche, como los demas. Pero eso seria todo.
Usted no podria recuperar la vieja ciudad. Usted esta distorsionado hasta cierto grado,
como cada uno de nosotros —sus 0jos se fijaron en Barton mientras continuaba
despacio—. Ninguno de ustedes tiene una memoria perfecta.

—Yo si —dijo Barton, comprendiendo su mirada—. Yo no estaba aqui. Me fui
antes del Cambio.

El doctor Meade no contestd. Pero bastaba su expresion.

—c:Donde puedo encontrar a los Vagabundos? —pregunto tenso Barton.

—Estan por todas partes —respondio Meade de manera evasiva—. ¢No les ha
visto?

—Deben salir de algun lugar. Deben haberse reorganizado en alguna ubicacion
particular.

El rostro pesado del doctor se retorcié de indecision. Un forcejeo interno tenia
lugar.

—¢Qué pasara cuando usted los encuentre? —pregunto.

—Entonces reconstruiremos la vieja ciudad. Como era, como sigue siendo... por
debajo.

—¢Arrancara la distorsion?

—Si podemos.

Meade asintié despacio.

—Usted puede, Barton. Su recuerdo es singular. Una vez tenga en su poder los
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mapas de los Vagabundos le sera posible corregir... —se interrumpié—. Permitame
preguntarle algo: ;por qué quiere recuperar la vieja ciudad?

Barton quedo6 abrumado.

—iPorque es la verdadera ciudad! Toda esta gente, casas, almacenes, son
ilusiones. La verdadera ciudad esta enterrada debajo.

—¢Y no se le ha ocurrido a usted jamas que quizas algunas de estas personas
prefieran la Ilusién?

Durante un momento Barton no comprendio. Luego capté la idea.

—Santo Dios —murmur6 por lo bajo.

El doctor Meade se volvio.

—Esta bien. Yo soy una de las distorsiones, no un Vagabundo, yo no existia antes
del Cambio; no como ahora soy. Y no quiero volver.

La cosa rapidamente se aclaraba para Barton.

—Y no solo usted. Su hija, Mary. Ella nacié después del Cambio. Y Peter. Su
madre. La sefiorita James. El hombre de la ferreteria. Todos. Son sélo distorsiones.

—Usted y yo —dijo Christopher—, somos los unicos verdaderos.

—Y los Vagabundos —Barton exhalo el aliento precipitadamente—. Ya veo su
punto de vista. Pero usted existi6 en «alguna forma» antes del Cambio. Ahi habia
algo; usted no salio de la nada.

Los duros rasgos de Meade estaban grises de dolor.

—~Claro. ¢Pero qué? Mire, Barton. Hace afios que conozco esto. Conozco esta
ciudad, esta ciudad, estas personas, sé que son todo imitaciones. Falsedades. Pero,
maldicion, yo formo parte de la distorsién. Tengo miedo. Me gusta asi. Poseo mi
trabajo. Mi hospital, mi hija. Me llevo bien con la gente.

—La gente de imitacion.

Los labios de Meade se retorcieron con tristeza.

—Como dice en la Biblia: «lo vemos como a través de un cristal oscuro». Pero
cuanto me duele? Quizas yo fuese peor antes. {No lo sé!

—:No sabe usted nada de su vida antes del Cambio? —Barton estaba perplejo—.
¢Acaso los Vagabundos no pueden decirle nada?

—No lo saben. Hay muchas cosas que no recuerdan —Meade alzé los ojos
suplicante—. He tratado de encontrar alguna pista, pero no hay nada. Ni rastro.

—Habra otros como él —dijo Christopher—. Muchos no querran volver.

—¢Quién lo hizo? —pregunt6 Barton—. ¢ Por qué vino el Cambio?

—Yo no entiendo mucho de eso —respondi6 Meade—. Un desafio, un forcejeo
de alguna clase. Con reglas. Una mano atada a la espalda. Y «algo se consiguio». Se
abrio paso a este valle, Hace dieciocho afios encontr6 el punto débil. Una
resquebrajadura por la que pudo penetrar. Siempre, eternamente, lo habia intentado.
Ellos dos, conflicto eterno. «El» construyé todo esto... este mundo. Y luego se
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aprovecho de las reglas. Penetr6 y lo cambio todo. Tengo una buena idea —Meade
cruzo hasta la ventana y alz6 la persiana—. Si usted mira fuera los vera. Estan
siempre ahi. Nunca se mueven. Uno a cada extremo. El hacia esta parte. Y en la
otra... «ellos».

Barton mir6 hacia fuera. Las formas estaban todavia alli, como Meade dijera.
Exactamente como las vio desde el ribazo de Peter.

—Fl viene del sol —dijo Meade.

—Si. Le vi a mediodia. Su cabeza era una enorme bola de luz brillante.

—«Ello» viene del frio y la oscuridad. Siempre ha existido. Yo he estado uniendo
las piezas, aqui y alld. Pero hay mucho que no conozco, este forcejeo es sélo una
pequefia parte de todo. Una seccion microscopica. Luchan por todas partes. Por el
universo entero. Para eso es el universo. Asi tienen un lugar en qué pelear.

—Un campo de batalla —murmur6 Barton. La ventana daba frente al lado de la
oscuridad. «Su» lado triste y frigido. Puedo verlo alli plantado, inmenso, sin limites.
La cabeza de la cosa le perdio en el espacio, donde no habia vida, no ser, no
existencia. Solo silencio y eternidad sin limite.

Y El.. de los soles hirvientes. Las calidas masas flameantes de gas que
burbujeaban, lanzaban chorros inflamaban la oscuridad. Fieros troncos que
penetraban en el vacio, llegando, tentando, empujando hacia atras al frio. Llenando la
vaciedad con calido sonido y movimiento. Una lucha eterna. Oscuridad estéril,
silencio, frio, inmovilidad, muerte por una parte. Y en la otra, el flameante calor de la
vida. Soles cegadores, nacimiento y generacion, conciencia y ser.

Las polaridades cosmicas.

—Fl es Ormazd —dijo el doctor Meade.

—:Y ello?

—Sali6é de la oscuridad, de las tinieblas y de la muerte. Caos y mal. Busca la
destruccion. Esa es su ley. Su orden y verdad. Su antiguo nombre es Ahriman.

Barton guardo silencio un instante.

—Supongo que al fin y al cabo Ormazd ganara.

—Segtn la leyenda, El triunfara y absorberd a Ahriman. El forcejeo se prolonga
ya billones de afios. Ciertamente seguira durante varios billones mas.

—Ormazd el constructor —dijo Barton—. Ahriman el destructor.

—Si —afirm6 Meade.

—La vieja ciudad es de Ormazd. Arriman puso esta capa de niebla negra, esta
distorsion e ilusion.

Meade dudaba.

—Si.

Barton se puso tenso; era ahora o nunca.

—:Dodnde puedo entrar en contacto con los Vagabundos?
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Meade luché con violencia.

—Yo... —empez6 a responder, luego cambi6 de idea. Su rostro se sombre6—.
No puedo decirselo, Barton. Si hubiese algiin modo de que yo quedase como soy, de
conservar a mi hija como esta...

Hubo un brioso golpe en la puerta.

—iDoctor, déjeme entrar! —una voz de mujer se oy6 aguda—. Noticias
importantes.

Meade fruncio6 el cefio furioso.

—Uno de mis enfermos —descorrio el cerrojo de la puerta impaciente y la abrio
una rendija—. ;Qué diablos quiere?

Una joven penetr6 rapidamente en la estancia. Cabello rubio, rostro delgado,
palidas mejillas enrojecidas.

—Doctor, su hija ha muerto. Nos ha informado una mariposa cabeza de muerte
nocturna. Fue pillada y destruida al otro lado de la linea. Justo mas alla de la zona
neutral, cerca de la camara de trabajo de €l.

Meade se estremecio; ambos, Barton y Christopher, reaccionaron con violencia.
Barton not6 cémo su corazon se detenia por entero. La chica estaba muerta. Peter la
habia asesinado. Pero habia algo mas que le hizo moverse rapidamente hacia la
puerta y cerrarla de golpe. La ultima pieza habia encajado en su lugar y no queria
perder tiempo.

La joven paciente del doctor Meade, era una de la pareja de los Vagabundos que
cruzo el porche de la pension Trilling. Finalmente los habia encontrado y ya era el
momento adecuado.

Peter Trilling dio una patada a los restos. Las ratas comian sin ruido. Se peleaban
y luchaban y se arafiaban una a otra con codicia. Dudo, un poco turbado por lo
imprevisto del caso. Al cabo de un momento caminé sin rumbo, alejandose, los
brazos cruzados, ensimismado en sus pensamientos.

Los mufiequitos estaban excitados. Y las arafias no querian volver a sus tarros.
Zumbaban y se escurrian por todas partes a su alrededor, reuniéndose en su cara y
manos, corriendo tras él. Incontenibles chirridos débiles atravesaron sus oidos, un
creciente parloteo de mufiequitos y de ratas inquietas. Advirtieron que una victoria
mayor habia sucedido; estaban ansiosos de mas.

Cogi6 una culebra y automaticamente acaricid sus esbeltos costados. «Ella estaba
muerta».

De un solo rapido golpe todo el equilibrio del poder habia cambiado. Dejo caer al
reptil y aumento su paso. Se acercaba a Jefferson Street y a la parte principal de la
ciudad. Su cerebro corria en un frenético torbellino; los pensamientos le venian mas y
mas de prisa. ¢Era éste realmente el tiempo? ;Habia llegado por ultimo el momento?
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Se volvio para enfrentarse a la parte lejana del valle, al imponente anillo de
montafias que se recortaban contra el negro cielo. Alli estaba. De pie, los brazos
extendidos, los pies separados, la cabeza una lamina infinita de espesa negrura que se
extendia eterna, un universo de silencio y de quietud.

El verlo despejo de si los ultimos rastros de duda. Se volvio y empez06 a dirigirse
hacia su camara de trabajo, de pronto ansioso e impaciente.

Un grupo de mufiequitos excitados salieron a su encuentro, todos reclamando su
atencion. Mas se deslizaron hacia él desde el centro de la ciudad. Estaban
terriblemente trastornados; sus voces penetrantes despertaban ecos mientras
pululaban subiendo por sus ropas.

Querian que viese algo. Tenian miedo. Estaban furiosos... Les sigui6 de regreso a
la ciudad. Calle abajo, en la oscuridad, pasando filas de casas silenciosas. ;Qué
querian? ;Qué trataban de ensefarle?

En Dudley Street se detuvieron. Delante, algo brillaba y relucia. Durante un
instante no pudo ver lo que era. Algo estaba sucediendo, ;pero qué? Una llama
agitada, baja e intensa, jugueteaba por encima de los edificios y almacenes, los postes
de teléfono, el propio pavimento. Curioso, se adelanté.

Una masa informe yacia en el pavimento. Se incliné intranquilo. Arcilla. Un
montén inmévil de arcilla. Habian otros, todos muertos, frios. Cogié uno con las
manos.

Era un mufiequito. O lo que antes fue un mufiequito. Ya no vivia. Increiblemente,
habia regresado a su estado primordial de no existencia. Volvia a ser arcilla nueva y
muerta, la arcilla de la que se formé. Seca e informe y totalmente inerte. Le habian
arrebatado la existencia.

Tal cosa jamas ocurrio antes. Sus muflequitos todavia vivientes se retiraron
horrorizados; estaban espantados por la vista de sus hermanos inertes. Esto era lo que
querian que viese.

Peter avanzo, perplejo. La luz jugueteaba por delante. El fuego retozén que
restaba y ascendia de edificio en edificio, extendiéndose en silencio. Un circulo
creciente que se ampliaba cada instante. Habia en él una extrafia intensidad, una
cualidad determinada. No faltaba nada. Como aguardiente avanzaba y lo absorbia
todo.

En el centro habia un parque. Senderos, bancos y un cafion antiguo. Una asta de
bandera. Un edificio.

Jamas lo habia visto antes. jAlli no habia ningin parque! ;Qué significaba? ;Qué
ocurri6 a las filas de abandonados almacenes?

Subi6 recorriendo a todos los mufiequitos vivientes y acaricié su forcejeo, sus
cuerpos retorcidos unidos en una masa comun. La pelota de arcilla viva se movio
cuando, rapidamente, le volvio a dar forma. De la masa modelé una cabeza, sin

www.lectulandia.com - Pagina 80



cuerpo. Ojos, nariz, luego boca, lengua, dientes, paladar y labios. La puso en el suelo
le oprimi6 los bordes del cuello hasta que se mantuvo en pie.

—¢Cuando empez0 esto? —pregunto.

Los labios se movieron, mientras varios cerebros reunian sus recuerdos.

—Hace una hora —grazn6 finalmente.

—iEsos que han sido desvitalizados! ; Cémo sucedi6? ;Quién lo hizo?

—Entraron en el parque. Trataron de cruzarlo.

—Y entonces perdieron su vida?

—Pas6 despacio. Se debilitaron. Luego se cayeron y murieron. Tuvimos miedo de
acercarnos.

Era verdad, entonces. El circulo que se extendia lo habia hecho. Volvi6 los rasgos
de la cabeza a su estado informe, luego se meti6 la arcilla en los bolsillos. La arcilla
se agito contra las piernas, cada pedacito de ella viva. Peter se puso precavido en pie.
El circulo de fuego se habia extendido; se movia constantemente, devorando mas y
mas edificios. Aumentando sin ruido, era altamente inestable. Una amenaza para todo
lo que estuviese cerca.

Y entonces comprendio.

No destruia. Cambiaba las cosas. Mientras los edificios y las casas se hundian en
el fuego, otras formas, alzdndose del agitado resplandor. Objetos que jamas habia
visto antes. Formas infamiliares, extranas a él.

Durante largo rato permanecio mirando, mientras sus mufiequitos parpadeaban a
su alrededor nerviosamente, impulsandole y tratando de hacer que se fuera. El fuego
se acercaba; Peter retrocedio unos pasos.

Estaba excitado. Alegria y frenética hilaridad se soltaron en su interior. Habia
llegado el momento. La muerte de ella... y ahora esto. El equilibrio habia oscilado.
La linea ya no significaba nada.

Esto, el restaurador. Formas primordiales, alzandose desde debajo. Saltando al ser
desde las profundidades. El dltimo elemento, la pieza final necesaria.

Tomo su decision, con rapidez vacio los bolsillos de la agitada arcilla, aspiro
profunda y estremecedoramente y se agacho. Por udltima vez se volvié a mirar hacia
arriba, a las formas imponentes de la oscuridad recortandose contra el cielo. La vista
le lleno de fuerzas... las fuerzas que iba a necesitar.

Corri6 derecho hacia las inquietas lenguas de fuego.
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XII

Los Vagabundos miraban atentos como Barton corregia el tltimo de los mapas.

—Esto esta equivocado —murmuro. Trazo con el lapiz toda una calle—. Aqui
estaba Lawton Avenue. Y la mayor parte de las casas las tenéis equivocadas —se
concentro0—. Aqui habia una panaderia pequefia, con un letrero verde. Era de un
hombre llamado Oliver —puso encima el nombre y pasé el dedo—. Aqui también os
olvidasteis.

Christopher estaba plantado tras él, mirando por encima del hombro.

—¢:No trabajaba una jovencita ahi? Me parece recordar que era una chica gruesa.
Gafas, las piernas gorditas. Nieta o algo por el estilo: Julia Oliver.

—Es verdad —Barton termind la correccion—, por lo menos el veinte por ciento
de vuestros esquemas de reconstruccion son inseguros. Nuestro trabajo con el parque
nos demostré que tenia que ser todo perfecto, al pie de la letra.

—No se olvide de la vieja casa parda —intervino Christopher excitado—. Habia
un perro alli, un terrier de pelo corto. Me mordi6 en el tobillo —extendio el brazo y
se tante0—. La cicatriz desaparecio el dia del Cambio —una extrafia mirada le cruzo
el rostro—. Estoy seguro que me mordio alli. Quizas...

—Probablemente, si —dijo Barton—. Recuerdo a un perrito de pelo corto en esa
calle. Lo pondré.

El doctor Meade estaba plantado a un rincén de la habitacion, apenado y turbado.
Los Vagabundos se arremolinaban en torno a la gran mesa de dibujo, llevando
disefios y mapas y hojas de datos arriba y abajo. Todo el edificio zumbaba de
actividad. Todos los Vagabundos estaban presentes, con sus batines y zapatillas, los
pijamas grises de dos piezas. Excitados y alerta, ahora que habia llegado por ultimo el
momento.

Barton se levanto y se acerco al doctor Meade.

—Todo el tiempo lo supo. Por eso los reunia a todos aqui.

Meade asintio.

—A cuantos pude localizar. Se me paso6 por alto Christopher.

—¢Por qué lo hizo?

Los rasgos agonizantes de Meade se desencajaron.

—No pertenecian alla abajo. Y...

—¢Y qué?

—Yo sabia cuales eran los adecuados. Les encontré vagando sin rumbo en torno a
Millgate, al azar, sin proposito, pensando que estaban locos. Les traje todos juntos
aqui arriba.

—Pero eso es todo. Usted no hizo nada mas.

Meade sutilmente crispo y abrio los pufios.
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—Deberia haber actuado. Deberia haber decantado mi peso contra el cuerpo. Va a
sufrir, Barton. Le haré sufrir de un modo que no pueden imaginarselo.

Barton regres6 a la mesa de dibujo. Hilda, la jefe de los Vagabundos, le llamoé
urgente a su escritorio.

—Ya lo tenemos todo estupendamente corregido. ;Esta seguro de todas estas
alteraciones? ;No tiene ninguna duda?

—Estoy seguro.

—Debe comprender. Nuestros jovenes recuerdos son vagos, desparejados. No tan
agudos como los suyos. Lo mejor que recordamos son solo retazos diminutos de la
ciudad antes del Cambio.

—Usted tuvo suerte de salir —dijo una joven, mirando con atencién a Barton.

—Vimos el parque —dijo otro, un hombre de pelo gris de gruesas gafas—. Nunca
hubiéramos sido capaces de hacerlo.

Otro sacudi6 su cigarrillo pensativo.

—Ninguno de nosotros tenia realmente una memoria clara. Sélo usted, Barton.
Ha sido usted el unico.

Habia tension en la habitacion. Todos los Vagabundos dejaron de trabajar. Se
reunieron en torno a Barton formando un anillo tenso. Hombres y mujeres, serios y
mortalmente graves.

Todo un costado de la habitacion estaba ocupado por archivos, montones de
mapas e informes, filas sin fin de datos y registros. Maquinas de escribir, lapices,
mazos de papel, tarjetas, fotos de referencia clavadas en las paredes. Graficos,
estudios detallados, legajos bien atados. Mesas con materiales de ceramica. El
modelo actual tridimensional. Pinturas, brochas, pigmentos, gomas y equipo de
dibujar. Reglas de calculo, cintas métricas, cortapapeles, serruchos...

Los Vagabundos llevaban trabajando mucho tiempo. No eran muchos; fuera de
toda la ciudad constituia un grupito. Pero sus rostros mostraban la decision; habian
puesto gran empefio en su trabajo. No iban a dejar que se les malbaratara.

—Voy a pedirle algo —dijo Hilda con cuidado. Entre sus competentes dedos su
cigarrillo ardia olvidado—. Usted dijo que se fue de Millgate en 1935. Cuando era
nino. ¢Es cierto?

Barton asintio.

—Cierto.

—Y estuvo usted fuera todo este tiempo?

—Si.

Un bajo murmullo recorrio6 la habitacion.

Barton se sinti6 intranquilo. Apreté con mas fuerza la llanta y aguardo.

—Usted sabe —continué Hilda, escogiendo sus palabras con cuidado—, que la
barrera ha sido colocada a través de la carretera, a unos tres kilometros fuera de la
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ciudad.

—Lo sé —dijo Barton. Todos los ojos estaban fijos en Barton mientras Hilda
continuaba tranquila.

—:Entonces cémo consigui6é volver al valle? La barrera sella herméticamente a
todo lo de aqui. Impide que salga nadie.

—Es verdad —admiti6 Barton.

—Usted debio6 ser ayudado a entrar —bruscamente Hilda apag6 su cigarrillo—.
Alguien con poder superior. ;Quién era?

—No lo sé.

Un Vagabundo se puso en pie.

—Echémosle. O mejor todavia...

—Espera —Hilda levanté la mano amenazadora—. Barton, hemos trabajado
durante afios para construir esto. No podemos correr riesgos. Quiza a usted le
enviaron para ayudarnos, y quizas no. Sabemos una cosa con seguridad. Usted no es
de los nuestros. Usted tuvo ayuda, asistencia de alguien. Y sigue bajo superior
control.

—Si —asintié Barton alerta—. Tuve ayuda, me trajeron aqui, me dejaron pasar la
barrera. Y probablemente sigo siendo manipulado. Pero no sé nada mas que eso.

—iMatadle! —exclam6 un Vagabundo delgado de pelo castafio. Le mir6 con
desconfianza—. Es la Gnica manera de estar seguros. Si no puede decirnos de quién
es agente...

—iNo digais tonterias! —repuso un hombre regordete de mediana edad—. Volvid
a traernos el parque, ;no? Y corrigié nuestros mapas.

—¢Corrigio? —los ojos de Hilda estaban siniestros—. Quizas los cambid. ¢ Cémo
vamos a saber si fueron corregidos?

Barton se humedecio6 sus secos labios.

—Miren —empez6—. ¢Qué quieren que les diga? ;Si no sé quién me trajo aqui,
como diablos se lo voy a poder decir?

El doctor Meade se interpuso entre Barton y Hilda.

—iCallense y escuchenme! —rugio—. Ambos. —Su voz era dura y urgente—.
Barton no puede decir nada a nadie. Quizas lo hayan enviado para confundirles. Es
posible. Quizas sea una oracion, un supermufieco de arcilla. No hay modo de
averiguarlo por ahora. Mas tarde, cuando comience la reconstruccion, sera posible. Si
funciona realmente, lo sabran. Pero no ahora.

—Entonces —observo la chica delgada de pelo castafio—, sera demasiado tarde.

Meade asinti6 cefiudo.

—Si, demasiado tarde, una vez pongan ustedes la grasa en el fuego, no sera
posible retirarla. Si Barton es un agente, estaran acabados —sonrio sin humor—.
Incluso Barton ni siquiera sabe lo que va a hacer, cuando llegue el momento.
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—¢Adonde quiere usted ir a parar? —pregunté un Vagabundo delgado, de rostro
enjuto.

La respuesta de Meade fue directa al grano.

—Tendran que correr el riesgo con é€l, les guste o no. No les queda otro remedio.
El es el tinico que ha sido capaz de reconstruir. El trajo todo el parque en media hora.
Ustedes no han sido capaces de hacer ni una maldita cosa en dieciocho afios.

Hubo un silencio embarazoso.

—Son impotentes —continu6 Meade—. Todos. Ustedes estaban aqui, yo les
simpatizaba, yo, un distorsionado. Pero él no lo es. Deberan confiar en Barton. O
correr el riesgo de sentarse aqui con sus mapas inttiles hasta que se mueran de viejos.

Durante algin tiempo nadie dijo nada. Los Vagabundos permanecieron sentados,
rigidos, los rostros impresionados.

—Si —dijo finalmente la chica delgada del pelo castafio. Aparté a un lado su taza
de café y se arrellano en la silla—. Tiene razon. No nos queda otra posibilidad.

Hilda mir6 de uno a otro, recorriendo el circulo de hombres y mujeres vestidos de
gris.

Vio la misma expresion en todos los rostros: resignacion desesperanzada.

—Esta bien —dijo—. Entonces, en marcha. Cuanto antes mejor. Dudo que
tengamos mucho tiempo.

Las cercas de tableros fueron rapidamente derribadas. La superficie de Ia
elevacion limpia; los cedros talados, los arbustos arrancados. Se quitaron todas las
obstrucciones. Al cabo de una hora habia alli una clara vista del valle y de la ciudad
de Millgate abajo.

Barton se movia intranquilo por los alrededores, agitando su llanta de hierro.
Mapas y cartas fueron dispuestas cuidadosamente. Esquemas detallados y perfectos
de la vieja ciudad; cada factor habia sido colocado en su lugar adecuado. Los
Vagabundos se organizaron en un circulo en torno a los mapas, formando un anillo
cerrado mirando hacia dentro. Arriba y abajo de la ladera revoloteaban mariposas
nocturnas, enormes volatiles grises trayendo noticias del valle y llevando mensajes a
un sitio y otro.

—Estamos limitados a la noche —dijo Hilda a Barton—. Las abejas no son
buenas y las moscas son demasiado torpes y lerdas.

—¢Quiere decir que ustedes no pueden estar seguros de lo que ocurre alla abajo?

—Francamente, no. Las moscas no son de confianza. En cuanto salga el sol
tendremos a las abejas. Es mucho mejor obtener resultados...

—¢Qué dicen acerca de Peter?

—Nada. No hay informes de €l en absoluto. Le han perdido —parecia preocupada
—. Dicen que ha desaparecido. De pronto, sin aviso. No se vio mas sefial.
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—¢Sabrian si ha cruzado hacia este lado?

—Si vino, estaria protegido. Arafias de jardin para manipular a las mariposas
nocturnas se hubieran extendido por anticipado. Ellas tienen miedo a las arafias. Y él
ha criado centenares de ellas en su camara de trabajo, frascos llenos, s6lo para esto.

—¢Y en qué otra cosa podemos contar?

—Pueden aparecer algunos gatos. Pero ahi no hay ninguna absoluta organizacion.
Hacen lo que les da la gana... no mas. Si quieren, vendran. De otro modo no se les
puede obligar. Sélo se puede contar con las abejas en realidad. Y no remontaran el
vuelo hasta dentro de otro par de horas.

Abajo, las luces de Millgate parpadeaban en la oscuridad de las primeras horas de
la madrugada. Barton consult6 su reloj de pulsera. Eran las tres y media. Frio y
oscuro, el cielo cubierto de una capa de humedad, de ominosa humedad. No le
gustaba el aspecto de las cosas. L.as mariposas nocturnas habian perdido a Peter; €l
estaba en movimiento. Ya habia matado a la chica. Era condenadamente listo para
sacudirse de las mariposas en un tiempo como éste. E iba tras la piel de Barton.

—:Como encaja en todo esto? —pregunto Barton.

—¢Peter? —Hilda sacudio la cabeza—. No lo sabemos. Tiene un poder tremendo,
pero nunca se nos ha permitido acercarnos a él. Mary le manejaba. Ella también tenia
poder. Nunca les comprendimos. A ninguno de los dos. Nosotros, los Vagabundos,
somos gente corriente, hacemos cuanto podemos para recobrar nuestra ciudad.

El circulo ya estaba preparado para empezar su primer intento de alzar la capa
distorsionadora. Barton ocup6 su lugar y rapidamente se enlazé con los otros. Todos
los rostros estaban vueltos hacia los mapas extendidos en el suelo, débilmente
hiimedos por el rocio nocturno. La luz de las estrellas se filtraba sobre ellos, difusa a
causa de la creciente bruma.

—Estos mapas —dijo Hilda—, han de ser considerados simbolos adecuados del
territorio inferior. Por este intento debemos utilizar el principio basico de la magia
cinética: «la representacion simbolica es idéntica con el objeto representado». Si el
simbolo es seguro puede ser considerado como el propio objeto. Cualquier diferencia
entre ellos es puramente l6gica. La magia cinética, el término correcto para designar
los procesos arcaicos y eternos de la magia. La manipulacion de objetos reales a
través de representaciones simbolicas o verbales.

Las cartas de Millgate estaban emparentadas con la ciudad propia; porque estaban
perfectamente dibujadas, cualquier fuerza que afectase a las cartas y mapas afectaria
a la ciudad. Como una muiieca de cera moldeada para parecerse a una persona, los
mapas habian sido construidos para parecerse a la ciudad. Si el parecido fuese
perfecto, el fracaso resultaria imposible.

—Agarraos —dijo Hilda tranquila. Hizo un movimiento y el equipo modelo entr6
en la primera seccion tridimensional del mapa esquematico.
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Barton se sentaba serio en su sitio, jugueteando con la llanta contra el suelo y
viendo como los equipos construian los esquemas en una perfecta miniatura de la
vieja ciudad. Rapidamente, casa tras casa, fue construida, pintada y terminada, luego
colocada en su lugar. Pero su corazén no estaba en ello. Y se preguntaba con
creciente intranquilidad lo que preparaba Peter Trilling.

Los primeros informes de las mariposas comenzaron a llegar. Mientras Hilda
escuchaba al anillo de insectos bailoteando en su torno, las asperas lineas de su boca
se endurecieron.

—No es nada bueno —dijo a Barton.

—¢Qué ocurre?

—No conseguimos los resultados que debiéramos.

Un murmullo intranquilo recorrio el circulo de Vagabundos. Mas y mas edificios,
calles, almacenes, casas, diminutos hombres y mujeres, iban siendo colocados en su
lugar, en un programa acelerado de nerviosa actividad.

—Hemos pasado la zona de Dudley Street —ordend Hilda—. La recreacion de
Barton se ha extendido sobre tres o cuatro manzanas ahora. La mayor parte de la
region ya se ha restaurado.

Barton parpadeo.

—:Como?

—Cuando la gente ve el viejo parque recuerda conscientemente la antigua ciudad.
Rajando la capa de distorsion en un tnico sitio usted empez6 una reaccion en cadena
que eventualmente deberia extenderse a través de toda la imitacion de la ciudad.

—Quizas con eso bastara.

—Normalmente asi seria. Pero algo hay malo —Hilda volvio la cabeza para
escuchar otra serie de informes que eran traidos ladera arriba por nuevas mariposas.
Su expresién de interés se profundizé. Murmuré—: Esto es malo.

—¢Qué es? —preguntd Barton.

—Segun la tltima informacioén, su circulo de recreacion ha cesado de crecer. Esta
siendo neutralizado.

Barton se qued6 anonadado.

—¢Quiere decir que nos estan deteniendo? ¢ Que algo trabaja contra nosotros?

Hilda no contest6. Un enjambre de excitadas polillas nocturnas revoloteaban en
torno a su cabeza. Ella se apart6 de Barton para captar lo que le decian.

—La cosa se pone mas seria —dijo, cuando los volatiles se hubieron alejado.

Barton no tuvo que oir. Podia comprender por el rostro de ella lo que era.

—Entonces igual podremos renunciar —dijo con voz gruesa—. Si las noticias son
tan malas...

Christopher vino corriendo.

—¢Qué ocurre? ¢Es que no funciona?
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—Encontramos oposicion —respondio Barton—. Antes necesito neutralizar
nuestra zona de reconstruccion.

—Peor —dijo Hilda tranquila—. Algo ha absorbido nuestra energia magica. La
zona ha empezado a debilitarse —una fina sonrisa irénica e implacable asomo
brevemente a sus labios—. Corrimos un riesgo. Jugamos sobre usted, Barton. Y
hemos perdido. Su adorable parque ya no contiene al nuestro. Es bonito, pero no
permanente. Nos estan arrollando.
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XIII

Barton se levant6 inseguro y se alejo del circulo. Las mariposas revoloteaban a su
alrededor, buscando su camino a través de la semioscuridad, a lo largo de la ladera.

Estaban perdiendo. El intento de reconstruccion habia fracasado, pensé Barton.

Lejos, al otro extremo del valle, podia distinguir la gran figura siniestra de
Ahriman. La forma gigante contra el firmamento nocturno, los brazos extendidos
sobre todos ellos, el destructor césmico. ;Dénde diablos estaba Ormazd? Barton
dobl6 el cuello y trat6 de mirar recto hacia arriba. Se suponia que Ormazd estaba
«aqui»; este ribazo estaba incluso a nivel de su rotula. ;Por qué no hacia él algo?
¢Qué le retenia?

Abajo, las luces de la ciudad parpadeaban. La falsa ciudad, la distorsién que
Ahriman habia arrojado, dieciocho afos atras, el dia del Cambio. El dia en que el
gran plan original de Ormazd fue burlado, mientras que €él no hizo nada. ;Por qué
dejaba él que Ahriman se saliese con la suya? ;No le importaba lo que ocurria a su
designio? ;No le interesaba?

—FEs un viejo problema —dijo el doctor Meade desde las sombras—. Si Dios
hizo el mundo, ;de dénde viene el Mal...?

—Simplemente se planté alli —dijo futilmente Barton—. Como una gran roca
esculpida. Mientras nosotros tratamos condenadamente de arreglar las rosas tal y
como El las habia puesto. Uno pensaria que El nos echaria una mano.

—Sus modales son extrafios.

—A usted no parece preocuparle particularmente.

—Me importa, me importa mucho, tanto que no puedo hablar.

—Quizas su posibilidad venga.

—Eso espero —al cabo de un momento Meade dijo—: esto no va bien.

—No. Estamos liquidados. Creo que no resulté de mucha utilidad. La crisis ha
venido y nada puedo hacer.

—¢Por qué no?

—No tengo bastante poder. Alguien se mueve entre nuestro modelo y el objeto,
dejandonos cortados, arrollando hacia atras la zona reconstruida.

—¢Quién?

—Usted lo sabe —Barton indicé la ladera y la ciudad que quedaba abajo—. El
esta alla, en alguna parte. Con sus ratas y arafias y serpientes.

Las manos de Meade se retorcieron.

—Si pudiera echarle las zarpas encima...

—Usted tuvo su oportunidad, usted era feliz con las cosas tal y como estaban.

—Barton, tenia miedo. No queria volver a mi vieja forma —los ojos de Meade
suplicaban—. Sigo asustado. Sé que todo esto esta mal; ¢no cree que lo entiendo?

www.lectulandia.com - Pagina 89



Pero no puedo hacerlo. No puedo enfrentarme al volver. No sé por qué. Ni siquiera
conozco lo que era. Barton, actualmente me alegro de que fracase. ; Comprende? Me
alegro de que la cosa vaya a estar como esta. Dios, desearia haber muerto —
concluyo.

Barton no escuchaba. Estaba contemplando algo a mitad de camino de descenso
del lado de la colina.

En la semioscuridad, una nube gris se movia lentamente hacia arriba. Ascendia y
oscilaba una masa creciente que aumentaba de tamafio a cada momento. ;Qué era?
No podia averiguarlo a la media luz de la madrugada. La nube se aproximé mas y
mas. Algunos de los Vagabundos se habian alejado del circulo y corrian intranquilos
por el borde de la ladera. De la nube procedia un bajo murmullo, un distante
tamborilear.

Polillas.

Unas cuantas formas grises revolotearon salvajemente mas alla de Barton, hacia
Hilda. Una sélida masa enorme de polillas, mariposas cabeza de la muerte, subiendo
presas del panico por la ladera hacia los Vagabundos. Millares de ellas. Todas estaban
alli, el rebafio entero del suelo del valle, regresando en masa. ;Pero por qué?

Y entonces lo vio. Al mismo tiempo, el resto de los Vagabundos rompio el circulo
y huy6 al borde de la ladera, Hilda grité rapidas y frenéticas o6rdenes. Se olvidé la
reconstruccion. Todos se agruparon juntos, palidos y aterrorizados. Las polillas
rompieron sobre ellos en oleadas de panico, inutiles remanentes sin orden o
direccion.

Un retazo de tela de arafia vol6 en torno a Barton. La apart6. Una masa gruesa de
la misma tela le cay6 contra la cara; se la arranco rapidamente. Ahora las propias
arafias eran visibles. Saltando y apresurandose a través de la maleza, subiendo por el
lado de la pendiente. Como una creciente agua gris, una marea peluda, saltando de
roca en roca, adquiriendo mayor velocidad mientras venian.

Y tras ellas, las ratas. Formas escurridizas que se agitaban secamente, incontables
rojos ojos relucientes, colmillos retorcidos amarillos. No pudo ver mas alla de ellas.
Pero en algun lugar estaban las serpientes. O quizas las serpientes llegarian dando la
vuelta por el otro camino, probablemente estaban deslizandose y reptando desde
atras. Eso tenia sentido.

Un Vagabundo grito, se tambaled y se desplomd. Alguna diminuta cosa llena de
energia salto de él hacia la siguiente figura. El Vagabundo se la sacudio y luego
retrocedio con viveza. Un mufiequito. Algo destello perversamente blanco al
resplandor nocturno. El habia armado a sus mufiequitos. La cosa iba a ser fea. Barton
se retir0 con los otros Vagabundos, lejos del borde. Los mufiequitos habian venido
por los flancos; nadie les habia visto. Las polillas se preocupaban de las arafias y de
nada mas; ni siquiera se habian fijado en las figuras corredizas y saltantes de arcilla
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animada. Todo un rebafio de mufiequitos se lanz6 hacia Hilda. Ella luch6 frenética,
piso algunas, destroz6 con las manos a otras, aplastd a una mientras el mufiequito
trataba de trepar hacia su cara.

Barton se acercé y aplast6 a toda una masa de mufiequitos con su llanta de hierro.
El resto escapd. Hilda se estremecio y estuvo a punto de caer; la sujetd. Las agujas
asomaban de sus brazos y piernas, lanzas microscopicas que habian dejado los
mufiequitos.

—Estan por todas partes —grufio Barton—. No tenemos posibilidad.

—c:Donde iremos? ;Bajaremos al suelo?

Barton mir6é rapidamente en su torno. La marea de arafias ya habia cubierto el
borde del ribazo, en un momento las ratas estarian alli. Algo cruji6 bajo su pie.
Retrocedi6. El frio cuerpo de una serpiente moviéndose hacia Hilda. Barton
retrocedio con disgusto y siguié moviéndose.

Tenian que continuar el movimiento, volviendo hacia la casa. Los Vagabundos
luchaban por todas partes, pateando, pisando y estrangulando con anillos cada vez
mas cerrados de sombras de dientes amarillos y de figuritas de diez centimetros que
saltaban con relucientes espadas. Las arafias no eran realmente muy buenas; habian
asustado a las polillas y eso era todo. Pero las serpientes...

Un Vagabundo se derrumbd bajo una pila de cosas grises y agitadas. Ratas y
mufiequitos juntos. Cosas de polvo y de viejo pelo y de seca podredumbre. Podia ver
mejor; el firmamento se habia vuelto desde profundo violeta hasta blanco sucio. Al
cabo de un momento el sol saldria.

Algo apuiialo la pierna de Barton. Partio por medio al mufiequito con la llanta y
retrocedio. Estaban por todas partes. Las ratas trepaban por las perneras de sus
pantalones. Arriba y abajo, por sus brazos, peludas arafias corrian tratando de
enredarle en sus telas. Se aparto y se retiro.

Una sombra apareci6 delante, al principio pensé que era uno de los Vagabundos.
No. Habia subido por la ladera con la horda. Desaparecio y torpemente, siguiendo a
los animales. Era quien mandaba. Pero no estaba acostumbrado a trepar.

Momentaneamente se olvido de las ratas y de los mufiequitos que le mordian.
Nada de lo visto hasta ahora le preparaba para esto. Le cost6 un momento
comprender y luego casi pierde la razon.

Esperaba que viniese Peter, claro. Se preguntaba cuando apareceria. Pero Peter
habia estado en el valle y se habia visto impresionado por la reconstruccion, por la
zona creciente del parque.

Peter se formd después del Cambio. Lo que Barton conocia era solo la forma
distorsionada. La cosa que se excitaba y se estremecia ante €l habia sido Peter. Esa
fue su falsa forma y su falsa forma habia desaparecido. Esta era su forma real. Habia
sido reconstruido.
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Era Ahriman.

Todo el mundo se esparcia. Todos los Vagabundos huian hacia Shady House en
loco panico. Hilda desaparecié de la vista, apantallada por una alfombra agitada de
gris. Christopher luchaba por libertarse, con un grupo de Vagabundos, cerca de la
puerta de la casa. El doctor Meade se habia abierto paso hasta el coche y trataba de
abrir la portezuela. Algunos de los demas habian entrado en Shady House y se
parapetaban en sus habitaciones. Inutiles peleas de ultima instancia, cada uno de ellos
aislado, cortado de los demas, para ser anulado, aniquilado uno a uno.

Barton aplastd mufiequitos y ratas con los pies mientras se retiraba, su llanta
giraba furiosamente. Ahriman era enorme, en la forma de un cuerpo humano habia
sido pequefio, reducido de tamafio. Ahora nada le retenia. Incluso mientras le miraba
crecio. Una masa hinchandose y burbujeando de gelatina gris amarillenta. Particulas
de inmundicia incrustadas. Una telarafia confusa de pelo espeso, de ropas y goteos
como si la cosa se arrastrase a si misma hacia adelante. El pelo temblaba y se
retorcia, se extendia y giraba sobre si en todas direcciones. Pedazos de la cosa se
quedaban depositadas ladera abajo, por el camino que seguia. Como una masa
cosmica, dejaba un reguero de basura y de materia mientras marchaba.

Se alimentaba constantemente. Se hinchaba y atiborraba de las cosas que pescaba.
Sus tentaculos barrian Vagabundos, mufiequitos, ratas y serpientes sin discriminacion.
Podia haber un monton de basuras de cadaveres sembrando toda su gelatina, en todos
los estados posibles de descomposicion, barria y lo absorbia todo. Convertia a la vida
en un sendero yermo de podredumbre, ruina y muerte.

Ahriman tomaba en vida y respiraba el frio del espacio profundo, escalofriante e
inerte. Un viento mordiente y frigido. El aura de la muerte y del vacio. Un hedor
enfermante, una peste a rancio. Su olor natural. Destruccion, corrupcion y muerte. Y
seguia creciendo. Pronto seria demasiado grande para el valle. Pronto seria
demasiado grande para el mundo.

Barton corrié. Salté por encima de una doble fila de mufiequitos y corrié entre los
arboles, cedros gigantes creciendo al lado de Shady House.

Las arafias cayeron sobre €l en torrentes. Las barrio y siguio corriendo a ciegas.
Sin rumbo. Tras él la forma creciente de Ahriman aumentaba de tamafio. No se movia
con exactitud. Se habia detenido al borde de la ladera y se ancl6 a si mismo.
Retorciéndose y girando, lanzaba su gelatina mas y mas alta, en una montafia de
burbujas y babosidades. Y mientras crecia, su frio escalofriante se posaba sobre todo.

Barton se detuvo, jadeando por respirar y recobrando su sentido. Se encontraba en
un espacio concavo mas alla de los cedros, por encima de la carretera. Todo el valle,
en esta belleza de la mafiana, salia de la oscuridad por debajo suyo. Por encima de los
campos y granjas y de las casas caia una vasta sombra, mas intensa que la que se
alzaba. La sombra de Ahriman, mientras el dios destructor se extendia en sus
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proporciones regulares, y esta sombra jamas se alzaria.

Algo se desliz6. Un cuerpo brillante y recocido azot6 a Barton. Se retorcio
frenético para libertarse. La serpiente fallg, se ech6 hacia atras para volver a atacar.
Barton lanzo su llanta de hierro. Pill6 al reptil en el centro y redujo su lomo a una
masa, a una pulpa.

Cogi6 la barra precisamente a tiempo. Habia viboras por cada parte. Habia
cruzado todo un nido, reptando laboriosamente por subir este lado de la colina.
Caminaba sobre ellas, tropezando y cayendo en la masa sibilante, ondulante, furiosa
de debajo suyo.

Gir6. Ladera abajo, a través de las humedas hierbas y zarzas. Entonces forceje6
por levantarse; las arafias saltaban y brincaban, le picaban en lugares incontables.
Luchdé contra ellas, arrancé sus telas, logré ponerse de rodillas.

Palp6 en busca de su llanta de hierro. ;Donde estaba? ;La habia perdido? Su
dedos tocaron algo blando. Cuerda. Un ovillo de cuerda. Con nauseabunda tristeza
saco puiniados de cuerda. La llanta de hierro se habia desvanecido. El ultimo golpe. El
simbolo final de su fracaso. Dejé que la cuerda cayese torpemente de sus dedos
vacios.

Un mufiequito salté a su hombro. Lo vio en un destello, capto el brillo de la aguja,
que se posO delante de su ojo a un centimetro, la punta preparada para hundirse
profundamente en su cerebro. Alzé los brazos débilmente, luego se vio mezclado en
un lio absurdo de telas de arafia. Cerro los ojos desesperado. No quedaba nada. Habia
fracasado. La batalla terminaba. Se dejo6 caer esperando el golpe...
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X1V

—iBarton! —grit6 el mufiequito.

Abrio los ojos. El mufiequito estaba atareado desgarrando con su aguja las telas
de arafia. Atraveso a un par de insectos, hizo que los demas se retirasen, luego salté a
su hombro, cerca de su oido.

—Maldito seas —grito—. Ya te dije que no hablases con nadie. Te equivocaste de
momento. Demasiada oposicion.

Barton parpade6 alocado. Abrid y cerro la boca.

—¢Quién...?

—Estate quieto. S6lo quedan pocos segundos. Tu reconstruccion fue prematura,
has podido estropearlo todo —el mufiequito volvié a acuchillar a una rata gris que
trataba de llegar a la arteria de detras del oido de Barton. El cadaver se deslizo
lentamente, aun calido y latiendo, las patas retorcidas—. jAhora ponte en pie! —
grito.

—Pero no...

—iDe prisa! Con Ahriman libre ahi no se pueden mantener condiciones. Nada le
contendra a partir de ahora. El accedié a sujetarse a si mismo hasta el Cambio, pero
eso paso.

Incrédulo, Barton identific6 la voz. Era aguda, chillona, pero familiar.

—iMary! —estaba estupefacto—. ; Pero como diablos..."?

La punta de su aguja le pincho la mejilla.

—Barton, puedes decir lo que es preciso que se haga. Tienes el trabajo por
delante.

—Por delante?

—F] trata de escapar en su furgoneta. No quiere recobrar su verdadero ser. Pero
debe. jEs el inico modo! Es la tinica manera porque tiene el poder suficiente.

—No —dijo en voz baja Barton—. {Meade! jEl no!

La espada del mufiequito se alz6 hasta su ojo y se detuvo alli.

—Mi padre debe ser libertado. Tu tienes la capacidad.

—No —repiti6 Barton—. No puedo... —sacudio la cabeza atontado—. Meade.
Con sus cigarros, sus mondadientes y su traje listado. jAhi es donde ElI ha estado!

—Es cosa tuya. T has visto su forma verdadera —Ilas palabras finales de ella
penetraron profundamente en Barton—. Por eso te traje aqui. jNo para una
reconstruccion urbana!

Una serpiente repto por el pie de Barton. El mufiequito saltdé de su hombro y
corrié tras el reptil. Barton hizo un esfuerzo por levantarse. Las telarafias que le
sujetaban habian sido cortadas. Aparecié un completo enjambre de abejas. El dia
venia. Vinieron mas y mas abejas. Esas se ocuparian de los mufiequitos y de las ratas.
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En una ciega turbacion, Barton se deslizo y se tambale6 bajando la escarpada
ladera hasta el camino. Mir6 estipidamente en su torno. El doctor Meade habia
logrado entrar en su furgoneta y ponerla en marcha; una masa de ratas y arafias y
mufiequitos y serpientes la cubria en una especie de agitada cortina. Meade estaba
buscando su camino centimetro a centimetro a lo largo de la carretera. Doblo la
primera curva, dud6 con una rueda sobre el abismo, luego enderez6 el coche y
continuo.

Tras él, por encima, la masa que era Ahriman continu6 creciendo. Sus tentaculos
se abrian paso en el circulo cada vez mas amplio, palpando, aferrando, incorporando
cosas a la masa de gelatina. El hedor era abrumador; Barton se convulsioné con
nauseas y se retir6. Habia alcanzado proporciones inmensas.

Llegé a la carretera. El coche adquiri6 velocidad. Hacia eses de una manera
salvaje, fall6 en una curva y se estrell6 contra la sefializaci6on. Ratas y mufiequitos
volaron en todas direcciones. El coche se estremecio, luego siguio hasta delante con
un crujido.

Barton eludi6é un pefiasco. No habia otro camino. Jamas podria atravesar la capa
de cosas grises y agitadas... y el coche desapareceria en cuestion de segundos.
Mientras marchaba en su direccion, se agachd, empuj6 una pefia y lanzo la gran roca
con todas sus fuerzas. El pefiasco hizo su trabajo. Chocé contra la capota del coche,
reboto y resbalo hacia un lado, penetrando por el parabrisas en su parte izquierda. Los
vidrios volaron por el aire. El coche giré locamente... y se detuvo, con un rechinar de
frenos, en la base de la ladera. Agua y gasolina manaron del rajado motor. Ratas y
araflas se metieron ansiosas a través del irregular agujero del parabrisas, contentas de
su oportunidad de entrar.

Meade sali6 dando tumbos. Barton apenas le reconocié. Su rostro era una
mascara rota de terror. Corria frenético, alejandose de la furgoneta, loco de miedo,
derecho por el centro del camino. Sus ropas estaban rotas; la piel enrojecida y llena
de cortes por causa de incontables mordeduras. No vio a Barton hasta que tropezo
con él.

—Meade —grufio Barton. Cogio el tambaleante hombre por el cuello y le hizo
incorporarse—. jMireme! —le ordeno.

Los ojos vacios de Meade relucieron hacia él mientras Barton le detenia por
completo. Jadeaba como un animal mudo. Sin estertores. Sin razén. Habia perdido el
juicio a causa del terror. Barton no se lo podia censurar. Un océano de formas grises
se vertia por la carretera, ansiosas de muerte. Y por encima de todo, la sombra
vengativa de Ahriman crecia mas y mas.

—Barton —gimi6 Meade—. jPor Dios, suélteme! —forceje6 por liberarse—.
Nos mataran. Nosotros...

—Escuche —los ojos de Barton estaban fijos en el rostro tembloroso de Meade, a
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pocos centimetros de él—. Sé quién es usted. Sé quién es realmente.

El efecto fue instantaneo. El cuerpo de Meade se puso rigido. Abrio la boca.

—iQuien soy... yo!

Barton se concentrd con todas sus fuerzas. Se mantuvo agarrando fuerte el cuello
de Meade y reunidé y evoco cada detalle de la gran figura, como la habia visto por
primera vez, desde el ribazo, aquella mafiana. El gigante majestuoso, césmico en su
silencio, los brazos extendidos, la cabeza perdida en la orbita destellante del sol
pleno.

—Si —dijo el doctor Meade de pronto, con una voz extrafiamente tranquila.

—Meade —jade6 Barton—. ;Comprende? ;Sabe usted quién es? ;Se da
cuenta...?

Meade se apartd violentamente. Volviose con torpeza y oscild, camino abajo,
agazapado como un animal. Luego se puso tieso. Extendio los brazos, su cuerpo
cobré impulso, bail6 como una marioneta en sus cables de alambre. Su rostro
temblaba. Parecié fundirse y caer hacia dentro, como si fuera una informe masa de
cera.

Barton se apresur¢ tras €l. Meade se colapso. Gir6 en agonia, pero se puso en pie
de un salto. Las convulsiones le barrieron; vibraciones frenéticas descoyuntaron sus
miembros, con la cabeza atras, oscilando y cayendo a ciegas.

—iMeade! —grit6 Barton. La chaqueta estaba hecha pavesas; humos acres le
dieron en la nariz y la prenda se desgajo. Barton gir6 en redondo y lo cogi6 por el
cuello. No era Meade.

No era nadie que viera jamas. O «algo» que hubiera visto. No era un ser humano.
El rostro del doctor Meade habia desaparecido. Lo que se habia endurecido y
reformado era fuerte y duro. Lo vio sélo un segundo. Un subito vistazo, el pico de
halcon, labios delgados, ojos salvajes grises, aletas de la nariz dilatadas, largos y
agudos dientes.

Un estrépito abrumador. Una fuerza cataclismica que la destrozo6 de plano. Quedo
cegado. Ensordecido. Todo el mundo estall6 ante si. Gir6 hacia atras, aplanado, rodo
sobre si mismo y quedd mas atras, aniquilado por un pufio destellante que le penetro
y desaparecio en el vacio, mas alla.

El vacio estaba por todas partes. Caia. Cayo largo trecho, profundamente, sin
peso. Las cosas vagaban pasandole. Globos. Bolas luminosas. Se agarré a ellas
locamente; le ignoraron y siguieron vagando.

Oleadas enteras de bolas relucientes danzaron a su alrededor. Durante un tiempo
le pareci6 que eran mariposas nocturnas, polillas grises que se habian inflamado.
Manoteo, solo vagamente alarmado, mas sorprendido que nada.

Entonces se dio cuenta de que estaba solo. Y que habia un completo silencio. Pero
eso no era extrafilo. No habia nada que hiciese ruido, nada, absolutamente nada. No
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habia tierra. No habia cielo. So6lo él mismo y el vacio vaporoso. El agua le caia en su
torno. Enormes gotas calientes que silbaban y quemaban por todas partes. Pudo notar
el trueno; no estaba muy lejos para oir. Y de todas maneras, él no tenia ya oidos. Ni
ojos. Tampoco podia tocar. Las pelotas luminosas continuaron vagando a través de la
lluvia quemante; ahora, pasaban a través de lo que habia sido su cuerpo y salian
tranquilamente por el otro lado.

Un grupo de pelotas luminosas le parecié familiar. Después de un tiempo
inmensurable y de mucho pensar, logro localizarlas. Las Pléyades.

Eran soles vagando en torno y a través suyo. Se sinti6 inoperantemente alarmado;
tratd de recobrarse. Pero era inutil. Se extendia demasiado lejos, sobre trillones de
kilometros. Gaseoso y vago. Y también ligeramente luminoso. Como una nebulosa
extragalactica, expeliendo numerosas masas de estrellas, infinitos sistemas. ;Pero
como? ;Quién le mantenia de..."?

Estaba colgando. Por un pie. Cabeza abajo, retorciéndose y girando en un mar
bullente de particulas luminosas, oleadas de soles creciendo y haciéndose mas
pequefios a cada instante.

Mas y mas soles pasaron rapidos por €l en su salida de la existencia. Como un
globo deshinchado, la esfera que era el universo se estremecié y danz6 brevemente y
se cerroO a su alrededor. Sus ultimos momentos eran demasiado breves para contarse;
de inmediato salt6 frenético y se desvanecid. Los soles flotantes, las nubes luminosas,
todo se habia ido. El estaba fuera del universo. Colgado por su pie derecho. ;Y qué
habia ahora alli? Se retorcio y trat6 de mirar hacia arriba. Oscuridad. Una forma. Una
presencia sujetandole.

Ormazd.

Su terror era tan grande que no podia hablar. Fue un largo descenso; no tenia
final. Y no habia tiempo; nunca dejaria de caer, si Ormazd le soltaba. Sin embargo, en
el mismo instante, supo también que no habria caida. Si no habia sitio dénde caer,
;como podria caerse?

Algo cedi6. Se agarré frenético y traté de asirse. Intent6 trepar. Como un mono
asustado oscilando en una cuerda. Extendié las manos, palpd, suplicé piedad,
compasion, Y ni siquiera podia ver a quien suplicaba. Sélo una vasta presencia. Un
sentido del ser. Ormazd estaba alli. El estaba «en» Ormazd. Suplicando
compasivamente no ser despedido, no ser proyectado.

No paso6 tiempo. Pero costd un rato. Su terror empez6 a cambiar. Se transformé en
si mismo sutilmente. Recordd quién era. Ted Barton. Donde estaba. Colgaba de su pie
derecho, mas alla del universo. ¢Quién le sujetaba? Ormazd, el dios que él habia
liberado.

Una torpe cdlera se agito en él. Habia libertado a Ormazd. Y de algiin modo habia
sido barrido en la parabola de Ormazd. Mientras el dios ascendia €l se vio arrastrado
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consigo.

El dios era inexpresivo. Barton no podia leer sentimiento, compasion. Pero él no
queria compasién. El estaba claramente loco. Toda la cosa ardia suelta en su interior,
un simple pensamiento hirviendo y subiendo furioso. Sono sobre €l alto y claro.

—iOrmazd! —su pensamiento troné en el vacio. Las reverberaciones volvieron
hacia él como eco, le hicieron vibrar—. jOrmazd! —su pensamiento se vio reforzado,
consiguiendo cuerpo y peso; crecio el valor y se inflamé su colera—. jOrmazd,
vuélveme a mi sitio!

No tuvo efecto.

—iOrmazd! —grit6—. «jRecuerda Millgate!»

Silencio.

Luego la presencia se disolvio. Volvio a caer, abajo y abajo. Una vez mas, puntos
luminosos vagaron a través suyo. Su ser recuper0 en si mismo y cayo como lluvia
calida.

Y entonces choco.

El impacto fue terrible. Reboto, gritd6 de dolor y se vio atrapado. Se formaron
formas. Calor. Una llama blanca, cegadora. El firmamento. Arboles, oscuridad y
penumbra en el creptsculo matutino, extrafiamente iluminado todo por fuego
danzante, el polvoriento camino bajo suyo.

Se extendid en su espalda, cay6 plano. La horda de Ahriman de ratas y
muifiequitos ondulaba hacia él; pudo oir sus zarpas escarbando mas fuerte, el ruido
creciendo en un estrépito ansioso. Todo el mundo, la tierra, sus sonidos y olores.

No habia pasado tiempo. El cuerpo vacio del doctor Meade aun se tambaleaba
ante él, todavia en pie. Se fraccion6 y cayd hacia atras, retorcido, descartado y
olvidado. Luego, lentamente, se derrumb6; un montoncito de calcinadas cenizas,
particulas desperdiciadas, como todo lo demas, a su alrededor. Estaba completamente
seco, como el tronco ardiente de pura energia libre por si misma.

—Gracias a Dios —murmur6 Barton con aspereza. Logré tambalearse y se dejo
caer plano. Los agitados tentaculos de podredumbre, las extensiones de Ahriman, se
deslizaban y palpaban la colina, a pocos metros de él. Tocaron los calcinados
cadaveres de ratas, mufiequitos y viboras que Ormazd habia dejado tras si y luego
siguieron. Recorrieron poco a poco el camino codiciosos hacia Barton, pero era
demasiado tarde.

Barton se arrastrd hasta lugar seguro, se agazapd y contuvo el aliento. En el cielo,
el dios Ormazd corria para dar batalla. Ahriman recupero sus extensiones haciéndola
retroceder como cintas de goma, dandose cuenta de subito del peligro. En un instante
se cerraron distancias sumamente enormes para la comprension humana.

El fragmento, visto fugazmente por los ojos mortales de Barton, indicaba que iba
a ser todo un combate.
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Los contornos de los dos dioses eran todavia apenas visibles, mientras el sol
dejaba las montafias y comenzaba a iluminar el mundo. Habian crecido de prisa. En
un breve destello, como un billén de soles estallando, los dos dioses se habian
extendido mas alla de los limites de la Tierra. Una pausa momentanea y luego el
impacto. Todo el universo estremeciéndose. Se enfrentaron cuerpo a cuerpo, con las
cabezas gachas. Una situacion directa e ineludible, uno contra el otro. El ser
destellante que era Ormazd. El vacio gélido que era «ello», el destructor césmico,
tratando de tragarse a su hermano y absorberle.

Seria o pasaria largo tiempo antes de que terminara la batalla. Como Meade habia
dicho, probablemente unos cuantos billones de afios mas.

Las abejas llegaban en vastas oleadas. Pero ya no importaba. El valle —toda la
Tierra— habia sido sobrepasado. El campo de batalla se extendi6. Lo ocupaba todo,
cada particula de materia del universo y quizas mas alla del universo. Las ratas se
escurrieron salvajes, cubiertas de fieras y picantes abejas. L.os mufiequitos trataron de
cobijarse, esgrimiendo frenéticamente sus espadas. Por cada aguja empufiada por un
puifio diminuto habia cincuenta furiosas abejas. Era una batalla perdida.

Y, cosa interesante, algunos de los mufiequitos volvian a convertirse en informes
montoncitos de arcilla.

Las serpientes eran lo peor. Aqui y alla unos cuantos Vagabundos que
permanecian las apedrearon y las aplastaron con los pies. Le parecio bien ver a una
chica rubia, delgada y de ojos azules aplastar a una serpiente bajo el agudo tacon de
su zapatito. El mundo volvia a su adecuada orbita, jpor fin!

—iBarton! —una voz penetrante grit6 cerca de su pie—. Veo que tuviste éxito.
Aqui, detras de la piedra. No quiero salir hasta que la cosa esté segura.

—FEstas segura —dijo Barton. Se agacho y la cogio la mano—. Sube.

El mufiequito salié rapidamente. Habia habido un cambio, incluso en el breve
espacio de tiempo desde que la viera por ultima vez. La alz6 donde la pudiera mirar
mejor. El sol de la mafiana brillaba en sus miembros desnudos. Humedad y rocio. Un
cuerpo ligero y esbelto que le dejo sin aliento.

—FEs duro creer que tengas solo trece afios —dijo despacio.

—No los tengo —fue la urgente respuesta. Gir6 hacia un lado y otro su
maravilloso cuerpo para que pudiera verla mejor—. Carezco de edad, Teddy querido.
Pero voy a necesitar un poco de ayuda exterior. Todavia hay una fuerte impresién
dejada por «ello» en este material. Claro que rapidamente se desvanece.

Barton llamo a Christopher. El anciano coje6 penoso hasta acercarse.

—Barton —jade6—. ¢Esta usted bien?

—Estoy perfectamente. Pero aqui tenemos un problemita.

Ella estaba emergiendo, reformando la arcilla que construia su cuerpo actual. Pero
le iba a costar tiempo, la forma era definitivamente la de una mujer. No de una nifia,
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como la recordaba. Pero aquello fue una distorsion, no lo verdadero.

—FEres la hija de Ormazd —dijo de pronto.

—Soy Armaiti —respondié la figurita—. Su tnica hija —bostez6, arqued su
esbelto torso, extendio sus languidos brazos. Luego, bruscamente, salté de la mano de
Barton a su hombro—. Ahora, si los dos queréis ayudarme, trataré de recuperar mi
forma normal.

—:Como EI? —Barton estaba abrumado—. ;Tan grande como eso?

Ella ri6, un sonido puro y tintineante.

—No. El vive en el universo. Yo vivo aqui. ;No lo sabes? El mandé a su tinica
hija a vivir en la Tierra, esta es mi casa.

—¢Asi que fuiste quien me trajo aqui? ¢ A través de la barrera?

—Oh, mucho mas que eso.

—¢Qué quieres decir?

—Te envié aqui antes del Cambio. Soy responsable de tus vacaciones. De cada
curva que diese tu coche. Del pinchazo que tuviste cuando trataste de mantenerte en
la autopista a Raleigh.

Barton hizo una mueca.

—Me cost6 dos horas arreglar el pinchazo. Fue entre dos estaciones de servicio y
habia algo malo en el gato. Luego fue demasiado tarde para proseguir. Tuvimos que
volver a Richmond y pasar la noche.

La risa cantarina de Armaiti volvid a sonar.

—Fue lo mejor que pude pensar en aquel momento. Te manipulé aqui, todo el
camino hasta el valle. Retiré la barrera para que pudieras entrar.

—Y cuando intenté salir...

—Habia vuelto a su sitio, claro. Siempre esta alli, a menos que uno u otro desee
quitarla. Peter tenia poder para entrar y salir. Lo mismo que yo, pero Peter nunca lo
supo.

—Tu sabias que los Vagabundos no tendrian éxito. Sabias que la reconstruccion
funcionaria pero que los mapas y modelos y disefios fracasarian.

—Si. Lo supe incluso antes del Cambio —Ila voz de Armaiti era suave—. Lo
siento, Teddy. Trabajaron afios, construyeron, planearon y se deslomaron. Pero habia
solo un camino. Mientras Ahriman estuviese aqui, mientras se mantuviera el acuerdo
y Ormazd se sujetase a si mismo a las condiciones...

—En todo esto la ciudad era una minucia —interrumpio Barton—. A ti no te
interesaba particularmente, ;verdad?

—No opines eso —dijo con suavidad Armaiti—. Era pequefia comparada con el
gran cuadro. Pero es «parte» de la imagen mayor. El forcejeo es vasto; mucho mayor
de lo que tu puedas experimentar. Yo misma nunca he visto su real extension, las
regiones finales a las que ha entrado. Solo ellos dos lo ven como es en realidad. Tu
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humildad es importante. Nunca quedé olvidada. Sélo que...

—So0lo que tenia que esperar su turno —Barton guard6 silencio durante un
instante. Por ultimo dijo—: De todas maneras, ahora sé por qué me trajiste aqui —
sonrié un poco.— Es una maldita cosa pensar que Peter era capaz de hacerme doblar
la cabeza. De otro modo yo hubiese tenido un recuerdo en el que trabajar.

—Hiciste muy bien tu trabajo —dijo Armaiti.

—¢Y ahora qué? Ormazd ha vuelto. Ahi estan ambos, en algtn lugar. La capa de
distorsién comienza a debilitarse. ¢ Y ti qué?

—No puedo quedarme —dijo Armaiti—. Si piensas eso y sé perfectamente lo que
pasa por tu cabeza.

Barton se aclard la garganta, embarazado.

—Tuviste forma humana una vez. ;No podrias afiadir unos cuantos afios a...?

—Me temo que no. Lo siento, Teddy.

—iNo me llames Teddy!

Armaiti solto una carcajada.

—FEsta bien, sefior Barton —durante un momento acaricié su muileca con sus
deditos. De pronto dijo—: jBueno! ;Estas preparado?

—Creo que si —Barton de mala gana la deposito en el suelo. Christopher y €l se
sentaron a ambos lados—. ¢Qué se supone que debemos hacer? No conocemos tu
forma verdadera.

Habia un débil rastro de tristeza, casi de cansancio en la cantarina voz de Armaiti
cuando respondio.

—Yo pasé por muchas formas en mi tiempo. Cada tamafio y forma posible.
Cualquiera que ta pensases seria la mas apropiada.

—FEstoy preparado —murmur6 Christopher.

—FEsta bien —asinti6 Barton. Comenzaron su concentracion, las caras intensas,
los cuerpos rigidos. Los ojos del anciano parecian salirse de sus orbitas; sus mejillas
se volvieron violeta. Barton le ignor6 y enfoco6 su propia mente con todas las fuerzas
que le quedaban. Durante un tiempo no pasé nada. Barton jaded en busca de aire,
aspir0 otra bocanada y recomenzo. La escena ante si, Christopher, el mufiequito de
diez centimetros, oscilaron y se enturbiaron.

Luego, despacio, imperceptiblemente, empezo.

Quizas la imaginacion de Christopher era superior a la suya. Era mucho mayor;
probablemente tenia mas experiencia y tiempo en que pensar, en cualquier caso, lo
que emergid entre ellos profundamente abrumé a Barton. Ella era exquisita.
Increiblemente bella. Se detuvo en su concentracion y se quedd boquiabierto.

Durante un momento ella permanecio entre ellos, las manos en las caderas, la
barbilla alta, cascadas de pelo negro cayendo sobre sus desnudos y blancos hombros.
Un cuerpo destellante y esbelto, reluciendo bajo el sol de la mafiana. Inmensos ojos
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oscuros. Una piel atrayente. Senos que crecian, firmes y orgullosos, como fruta
madura.

Barton cerrd los ojos débilmente. Ella era la esencia de la generacion. El
estallante poder de la mujer, de toda la vida. E1 miraba a la fuerza, a la energia detras
de todas las cosas que crecen, de toda creatividad. Una «viveza» increiblemente
potente y equilibrada latia en radiantes ondas.

Eso fue lo dltimo que vio de ella. Ya se marchaba. Una vez, oy su risa, rica y
melodiosa. Reverberd, pero ella se disolvia con rapidez. Se fundia con el suelo, los
arboles, las brillantes arbustos y zarzas. Ella manaba rapidamente hacia ellos, un rio
liquido de vida pura, absorbiéndose a si misma en el himedo suelo. Parpadeo, se
froto los ojos y por un momento aparto la cara.

Cuando volvié a mirar ella se habia ido.
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XV

Era la tarde. Barton, lentamente, maniobr6 su polvoriento y amarillo Packard a
través de las calles de Millgate. Aun llevaba su arrugado traje gris, pero se habia
afeitado, bafiado y descansado después del extraordinario esfuerzo de la noche.
Considerando todas las cosas, se sentia perfectamente bien.

Mientras pasaba por el parque disminuy6 hasta casi detenerse. Una oleada calida
de satisfaccion se alz6 en su interior: una especie de orgullo personal. Ahi estaba.
Precisamente como debia haber sido. Parte del plan original. De nuevo de vuelta,
después de todos los afios. Como él lo habia arreglado.

Los nifios corrian arriba y abajo por los senderos. Uno estaba sentado al borde de
la fuente, quitandose con cuidado los zapatos. Habia un par de cochecitos infantiles.
Ancianos, las piernas extendidas, leyendo periodicos.

Eran verdaderas personas. La zona de reconstruccion, después de que Ahriman se
fuera, reanud6 su expansion. Mas y mas personas, lugares, edificios, calles, estaban
siendo recuperadas. En pocos dias esto ocuparia todo la calle.

Marcho por la calle principal. A un extremo el cartel ain decia Jefferson Street.
Pero al otro el primer y antiguo letrero del Central Street habia comenzado ya
aparecer en su sitio.

Alli estaba el banco. El viejo Banco Comercial de Millgate de ladrillo y cemento.
Como siempre estuvo. La casa de té de sefioras habia desaparecido... para siempre si
las cosas iban bien, alld afuera en el profundo espacio. Ya los hombres entraban y
salian por el amplio portal. Y sobre la puerta, reluciendo bajo el sol de la tarde, estaba
la llanta de hierro de Aaron Northrup.

Barton continu6 por Central. Ocasionalmente, la transicion habia producido
extrafios resultados. La verduleria estaba s6lo a medias; el lado derecho era la
marroquineria de Doyle. Unas cuantas turbadas personas estaban plantadas alrededor,
perdidos en su extrafieza. El Cambio retrocedia de prisa, probablemente resultaria
raro caminar en una tienda que pertenecia a dos mundos separados, uno a cada
extremo.

—iBarton! —grit6 una voz familiar. Barton detuvo el coche. Will Christopher
salié del «Magnolia club», con un jarro de cerveza en una mano, una sonrisa animosa
en su curtido rostro—. jEspere! —gritd excitado—. Mi tienda volvera en cualquier
momento. jMantenga los dedos cruzados!

Tenila razon. La lavanderia comenzaba a enturbiarse. Las lenguas agitadas estaban
llegando casi a ella. En la puerta inmediata, el antiguo y envejecido «Magnolia Club»
ya habia comenzado a desaparecer. Dentro de su moribundo contorno, una forma
distinta, mas limpia, se alzaba. Christopher miraba esto con sentimientos mezclados.

—Voy a echar de menos ese lugar —dijo—. Después de que uno ha estado
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acudiendo a un sitio durante dieciocho afos...

Su jarro de cerveza desapareci6. Al mismo tiempo los ultimos tableros
envejecidos del «Magnolia club» dejaron de ser, gradualmente, una zapateria de
aspecto respetable oscil6 y comenzé a endurecer sus formas, alla donde el bar de
mala muerte estuviera.

Christopher maldijo con desaliento. Bruscamente se encontro sujetando un zapato
de mujer de tacon alto por el empeine.

—Usted es el siguiente —dijo Barton divertido—. Alla va la lavanderia. Ahora
no tardara mucho.

Ya podia ver la débil estructura del taller de Will, emergiendo del interior, Y a su
lado, el anciano también cambiaba. Christopher estaba fijo en su tienda; no parecid
darse cuenta de sus propias alteraciones. Su cuerpo se enderezo, perdio su cualidad
desmadejada. Su piel se aclaro y adquiri6é un lustro reluciente que Barton jamas habia
visto antes. Su ojos brillaron. Sus manos se hicieron mas tranquilas. Su sucia
americana y pantalones fueron substituidos por una camisa azul de trabajo,
pantalones también de la misma tela y un delantal de cuero.

Los ultimos rastros de lavanderia desaparecieron. Se habia ido... y llego el taller
de reparaciones de Will.

Aparatos de television destellaron en los limpios y modernos escaparates. Era una
tienda estupenda y a la moda, con letrero luminoso. Los transetntes se detenian ya
para mirar felices los géneros del escaparate; un par de ellos entraron en la tienda.
Hasta ahora, era la tienda mas bonita a lo largo del Central Street.

Christopher se puso impaciente. Estaba ansioso de entrar a su trabajo. Intranquilo,
jugueted con un destornillador, una de las pocas herramientas que llevaba en el
cinturon de trabajo.

—FEstoy montando un televisor —explico a Barton—. Aguardo a que me venga el
tubo de imagen para colocarlo.

—Esta bien —dijo Barton sonriendo—. Entre. Yo no quiero entretenerle.

Christopher miré a Barton con amistosa sonrisa, pero habia una débil sombra de
duda comenzando a retorcerse a través de sus rasgos bonachones.

—FEsta bien —bramé cordial—. Le veré, sefior...

—iSefior! —repitié Barton estupefacto.

—Le conozco —murmuré pensativo Christopher—, pero no puedo localizar su
cara.

La tristeza se apodero de Barton.

—Que me condene...

—NMe imagino que he hecho algun trabajito para usted. Conozco su cara, pero no
sitdo las circunstancias...

—Yo vivia aqui.
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—Se trasladé, ¢verdad?

—Si, mi familia se trasladé a Richmond. Eso fue hace mucho tiempo. Cuando era
nifio. Naci en este pueblo.

—iClaro! Solia verle a usted. Veamos, ;como diablos se llama? —Christopher
fruncio el cefio—. Ted no sé cuantos. Ha crecido. En aquellos dias era un chavalillo.
Ted...

—Barton.

—~Claro —Christopher le estrech6 la mano—. Me alegro de que haya vuelto,
Barton. ¢ Va a quedarse mucho tiempo?

—No —dijo Barton—. He de marcharme.

—¢Vino de vacaciones?

—FEso mismo.

—Mucha gente suele venir —indicé Christopher la carretera; ya se velan coches
aparecer por ella—. Millgate es una comunidad en plena expansion.

—Si, muy viva —admitio Barton.

—Fijese, tengo la tienda preparada para atraer a los automovilistas de paso. Me
imagino que ahora hay mas trafico saliendo y entrando a la ciudad a cada momento
que pase.

—Yo opino lo mismo —admiti6 Barton. Estaba pensando en el estropeado
camino, las hierbas, el cami6on de madera derrumbado. Habria mas trafico, de
acuerdo, Millgate habia estado cortado del mundo dieciocho afios; era necesario que
recuperara el tiempo.

—Tiene gracia —dijo Christopher despacio—. Mire, estoy seguro de que paso
algo. No hace mucho. Algo en que usted y yo estuvimos mezclados.

—:Eh? —exclamo Barton esperanzado.

—Tenia que ver con mucha gente. Y con un doctor. El doctor. El doctor Morris. O
Meade. Pero no hay ningun doctor Meade en Millgate. Solo el viejo doctor Dolan. ;Y
habia animales!

—No se preocupe por eso —dijo Barton, sonriendo un poquito. Puso en marcha
el Packard—. Hasta la vista, Christopher.

—Déjese caer cuando vuelva usted por aqui otra vez.

—Lo haré —respondi6 Barton, adquiriendo velocidad. Tras él Christopher agitd
la mano. Barton respondio al gesto. Al cabo de un momento Christopher se volvio y
entr6 apresurado en su tienda de radios, alegre de volver a su trabajo. El fuego
inflamatorio habia acabado con él; estaba del todo restaurado.

Barton condujo despacio. El almacén y su quisquilloso y viejo propietario habian
desaparecido. Eso le alegrd. Millgate estaba mejor sin ambas cosas.

Su Packard se detuvo junto a la pension de la sefiora Trilling. O mejor, de lo que
antaiio fue pension de la sefiora Trilling, Ahora era una tienda de venta de
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automoviles. Fords nuevos, brillantes, tras un enorme escaparte. Estupendo. Lo
adecuado.

Este era Millgate como seria, como lo hubiese si Ahriman no interviene. La lucha
aun continuaria a través del universo, pero en este lugar, el Dios de la luz habia
triunfado. No absolutamente, quizas, pero casi.

Aumento la velocidad y comenz6 la larga ascensién por el lado de la colina, hacia
el paso y la autopista de mas alld. La carretera esta bien rasgada y cubierta de
hierbajos. Un pensamiento stubito le asaltd; ;qué habia de la barrera? ;Estaba aun
todavia?

No. El camion de madera y su cargamento derramado de troncos habia
desaparecido. Solo unas cuantas hierbas dobladas para mostrar su antiguo
emplazamiento. Eso lo provoc6 la curiosidad. ;Qué clase de leyes ataban a los
dioses? Jamas habia pensado en eso antes, pero evidentemente habia ciertas cosas que
las divinidades tenian que hacer, una vez aceptaran realizarlas.

Mientras conducia cubriendo las curvas y giros a un lado de las montanas, se le
ocurrio6 que el plazo de veinticuatro horas fijado por Peg habia transcurrido.
Probablemente estaria de regreso a Richmond por ahora. Conocia a Peg; sabia que
hacia cuanto decia. La proxima vez que se reuniera seria ante el tribunal de Nueva
York.

Barton se acomodo girandose contra el calido asiento. Posiblemente no volveria a
su vida tal y como fue. El queda afuera. Todo «eso» habia terminado. Tenia que
enfrentarse a la verdad.

Y, de todas maneras, Ted pareci6 un poco torpe, considerandolo todo.

Recordaba a un cuerpo esbelto y reluciente. Una forma agil difundiéndose a si
misma en el suelo himedo de las primeras horas de la mafiana. Un destello de pelo
negro y ojos mientras se le escapaba, perdiéndose en la Tierra, que era su hogar.
Labios rojos, dientes blancos. Un brillar de miembros desnudos... y luego
desaparecio.

¢Desapareci6é? Armaiti no se habia ido. Estaba en todas partes. En todos los
arboles, en los campos verdes y lagos y bosques. En los valles fértiles y en las
montafias que le rodeaban. Ella estaba por debajo y en su torno. Ella llenaba el
mundo entero. Ella vivia alli. Pertenecia alli.

Dos pronunciadas montaiias se separaban delante, cortadas por el camino. Barton
paso despacio entre ellas. Firmes colinas, ricas y llenas, picos idénticos luciendo
calidos bajo el sol de la tarde.

Barton suspir6. Tendria recuerdos de ella por todas partes.

FIN
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Escritor americano, Philip K. Dick es conocido por sus novelas y relatos de ciencia
ficcién, muchas de las cuales han sido llevadas al cine, destacando titulos como Blade
Runner (;Suenan los androides con ovejas eléctricas?), Una mirada a la oscuridad,
Paycheck o Desafio Total, entre otras.

Dick esta considerado como uno de los grandes autores de la segunda mitad del
siglo XX, siendo ganador de premios tan prestigiosos como el Hugo, que recibi6é por
su magistral ucronia El hombre en el castillo, el John W. Campbell, varios Gigamesh
o un BASFA.

Nacido en una familia de clase media, Dick estudi6 sin graduarse en la
Universidad de Berkeley, donde colabor6 en programas de radio y se introdujo en el
mundo de la contracultura y el movimiento Beat.

Pese al premio Hugo de 1963, Dick fue considerado en vida como un autor de
culto y poco conocido para el gran publico. Sus obras no le permitieron una
independencia economica solvente pese a los mas de 120 relatos que llego a publicar.

La dltima parte de su obra escrita estuvo muy influida por una serie de visiones
que, unidos a ciertos problemas psicolégicos, le hicieron creer que estaba en contacto
con una entidad divina a la que llamé SIVAINVI -VALIS-. En sus ultimos afios, Dick
mostré sintomas de una paranoia aguda, obsesién que se ve también reflejada en
obras como Una mirada a la oscuridad.

Philip K. Dick muri6 el 2 de marzo de 1982 en Santa Ana.
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