


	

Tras	 dieciocho	 años	 de	 ausencia,	 Ted	 Barton	 decide	 volver	 a	 Millgate,	 la
ciudad	que	le	vio	nacer	y	que	dejó	siendo	un	niño.	A	pesar	del	largo	tiempo
transcurrido	 desde	 su	 partida,	 no	 es	 capaz	 de	 recordar	 nada	 de	 lo	 que
observa,	asombrado,	desde	su	coche.	Aunque	reconoce	la	disposición	de	las
calles	 y	 los	 parques,	 los	 nombres	de	 las	 avenidas	 y	 las	 actividades	de	 los
negocios	 parecen	 haber	 cambiado.	 Todo	 está	 ahora	 más	 deteriorado,
abandonado.	 Tras	 consultar	 a	 varios	 peatones	 y	 tenderos,	 nadie	 acierta	 a
responder	 a	 sus	 preguntas.	 Nadie	 le	 recuerda	 ni	 saben	 de	 qué	 está
hablando.

En	 las	oficinas	de	un	periódico	 local	accede	al	archivo	histórico	y	descubre
en	 la	 sección	 de	 estadística	 una	mención	 al	 día	 de	 su	 nacimiento	 y	 a	 sus
padres,	aunque	la	dirección	postal	está	incorrecta.	Un	poco	más	abajo	lee	la
noticia	de	su	propio	fallecimiento,	a	muy	temprana	edad,	por	escarlatina.	Ted
decide	quedarse	en	una	pensión	para	 descubrir	 el	misterio	 que	 rodea	a	 la
ciudad	y	a	sus	extraños	habitantes.
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I

Peter	Trilling	miraba	en	silencio	cómo	los	demás	niños	jugaban	en	la	tierra	al	lado
del	 porche,	 estaban	 absortos	 en	 su	 juego.	 Mary,	 cuidadosamente,	 amasaba	 y
moldeaba	 pedazos	 pardos	 de	 arcilla	 dándoles	 vagas	 formas.	 Noaks	 sudaba
furiosamente	para	mantener	el	ritmo	de	ella.	Dave	y	Walter	ya	habían	terminado	las
suyas	y	descansaban.	Bruscamente,	Mary	acarició	 su	pelo	negro,	 arqueó	 su	 esbelto
cuerpo	y	colocó	en	el	suelo	una	cabra	de	arcilla.

—¿Veis?	—preguntó—.	¿Dónde	están	los	vuestros?
Noaks	sacudió	la	cabeza;	sus	manos	eran	demasiado	lentas	y	torpes	para	competir

con	los	dedos	voladores	de	la	muchacha.	Mary	ya	había	recogido	su	cabra	de	arcilla	y
rápidamente	la	reformaba,	convirtiéndola	en	un	caballo.

—Mira	la	mía	—murmuró	con	voz	gruesa	Noaks.	Plantó	un	aeroplano	de	forma
tosca	sobre	la	cola	e	hizo	un	sonido	de	acompañamiento	con	sus	húmedos	labios—.
¿Veis?	Muy	bueno,	¿verdad?

Dave	rezongó.
—Eso	es	feo.	Mira	esto	—colocó	su	cordero	de	arcilla	cerca	del	perro	de	Walter.
Peter	 los	 miraba	 en	 silencio.	 Distanciado	 de	 los	 otros	 niños,	 estaba	 sentado	 y

acurrucado	en	el	escalón	 inferior	del	porche,	 los	brazos	cruzados,	 los	enormes	ojos
pardos	humedecidos.	Su	pelo	pajizo	y	alborotado	le	caía	en	torno	a	su	amplia	frente.
Tenía	 sus	 dos	mejillas	 profundamente	 curtidas	 por	 el	 sol	 cálido	 agosteño.	 Era	 una
criatura	pequeña,	delgada	y	de	miembros	largos;	tenía	el	cuello	huesudo	y	una	forma
extraña	en	sus	orejas.	Hablaba	poquísimo;	prefería	sentarse	y	mirar	a	los	demás.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Noaks.
—Una	vaca	—Mary	dio	forma	a	las	patas	de	su	vaca	y	la	colocó	en	el	suelo,	junto

al	avión	de	Noaks.	Noaks	lo	miró	con	atención;	se	hizo	hacia	atrás	infeliz,	una	mano
puesta	en	su	aeroplano.	Luego	lo	levantó	y	lo	miró	pesaroso.

El	 doctor	 Meade	 y	 la	 señora	 Trilling	 bajaron	 por	 las	 escaleras	 de	 la	 pensión
juntos.	 Peter	 se	 apartó,	 quitándose	 del	 paso	 del	 doctor;	 cuidadosamente	 evitó	 el
contacto	con	la	pernera	azul	rayada	del	pantalón	y	los	negros	zapatos	brillantes.

—Está	bien	—dijo	con	brusquedad	el	doctor	Meade	a	su	hija,	mientras	consultaba
su	reloj	de	oro	de	bolsillo.—	Es	hora	de	ir	a	ver	a	Shady	House.

Mary	se	puso	de	mala	gana	en	pie.
—¿No	puede	operarme?
El	doctor	Meade	rodeó	con	el	brazo	afectuosamente	a	su	hija.
—En	marcha,	pequeña	vagabunda.	Al	coche	—se	volvió	a	la	señora	Trilling	con

expresión	profesional—,	no	hay	nada	de	qué	preocuparse,	probablemente	polen	de	las
plantas.	Están	ahora	floreciendo.

—¿Esas	 cosas	 amarillas?	—la	 señora	 Trilling	 se	 secó	 sus	 chorreantes	 ojos.	 Su
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rostro	 regordete	 estaba	 hinchado	 y	 colorado;	 tenía	 los	 ojos	 semicerrados—.	El	 año
pasado	no	lo	hicieron.

—Las	alergias	son	extrañas	—contestó	con	vaguedad	el	doctor	Meade.	Masticó	la
punta	de	su	cigarro—.	Mary,	dije	que	entraras	en	el	coche	—abrió	la	portezuela	y	se
deslizó	 tras	 el	 volante—.	 Llámeme,	 señora	 Trilling,	 si	 esos	 comprimidos
antihistamínicos	 no	 dan	 resultado,	 Probablemente	 pasaré	 esta	 noche	 a	 la	 hora	 de
cenar,	de	todas	maneras.

Asintiendo	y	secándose	los	ojos,	la	señora	Trilling	desapareció	en	el	interior	de	la
pensión,	marchando	 a	 la	 cálida	 cocina	 y	 a	 las	 pilas	 de	 platos	 que	 quedaron	 sucios
después	 del	 almuerzo.	Mary	 se	 volvió	 de	mala	 gana	 hacia	 la	 furgoneta,	 las	manos
bien	metidas	en	los	bolsillos	de	sus	pantalones.

—Eso	estropea	el	juego	—murmuró.	Peter	saltó	de	su	escalón.
—Yo	 jugaré	—dijo	en	voz	baja.	Cogió	 la	arcilla	que	Mary	había	abandonado	y

comenzó	a	darle	forma.

El	calcinante	sol	estival	caía	a	chorro	sobre	las	granjas	montañesas,	los	acres	de
maleza	salvaje	y	los	árboles,	los	macizos	de	cedros,	laureles	y	álamos.	Y	pinos,	claro.
Estaban	 saliendo	 de	 Patrick	 Country,	 acercándose	 a	 Carroll	 y	 a	 la	 proyección
sobresaliente	de	Beanaer	Knob.	El	camino	estaba	en	mal	estado.	El	esbelto	Packard
amarillo	remontaba	las	escarpadas	colinas	virginianas.

—Ted,	 volvamos	 —gimió	 Peggy	 Barton—.	 Ya	 tengo	 más	 de	 lo	 que	 puedo
soportar	—se	 inclinó	y	buscó	una	 lata	de	cerveza	detrás	del	 asiento.	La	 lata	estaba
caliente.	La	dejó	caer	en	la	bolsa	y	se	apoyó	malhumorada	en	la	portezuela.	Corrían
chorros	de	sudor	por	sus	mejillas,	y	mantenía	los	brazos	cruzados	furiosamente.

—Más	 tarde	—murmuró	 Ted	Barton.	 Había	 bajado	 la	 ventanilla	 y	 se	 asomaba
cuanto	 podía,	 con	 una	 expresión	 hechizada	 y	 excitada	 en	 el	 rostro.	 La	 voz	 de	 su
esposa	no	le	causaba	impresión;	toda	su	atención	estaba	en	la	carretera	por	delante	y
en	lo	que	quedaba	más	allá	de	las	siguientes	colinas.	Añadió	al	poco—:	No,	mucho
más	lejos.

—¡Qué	éxito,	maldito	pueblo!
—Me	 pregunto	 qué	 aspecto	 tendrá.	Mira,	 Peg,	 han	 pasado	 dieciocho	 años.	 Yo

tenía	sólo	nueve	cuando	mi	familia	se	trasladó	a	Richmond,	me	pregunto	si	alguien	se
acordará	de	mí…	Aquella	vieja	maestra,	la	señorita	Baines.	Y	el	jardinero	negro	que
se	cuidaba	de	nuestra	casa…	El	doctor	Dolan.	Toda	clase	de	personas.

—Probablemente	muertas	—Peg	se	incorporó	y	con	picardía	se	abrió	todavía	más
el	 escote	 de	 su	 blusa.	 Su	 pelo	 negro	 se	 le	 pegaba	 al	 cuello;	 gotas	 de	 sudor	 se
deslizaban	por	los	senos	hacia	abajo,	recorriendo	su	piel	pálida.	Se	había	quitado	los
zapatos	y	 las	medias	y	arremangado	 las	mangas.	Tenía	 la	 falda	arrugada	y	sucia	de
polvo.	Las	moscas	zumbaban	en	torno	al	coche;	una	se	posó	en	su	brazo	brillante	y
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ella	la	espantó	de	un	manotazo	frenético—.	¡Qué	manera	mas	infernal	de	pasar	unas
vacaciones!	 Igual	 podíamos	 habernos	 quedado	 en	 Nueva	 York	 para	 sufrir.	 Por	 lo
menos,	allí	hay	algo	que	beber.

Delante,	 las	 colinas	 se	 alzaban	 bruscas	 y	 escarpadas.	 El	 Packard	 empezó	 a
disminuir	 la	marcha,	 luego	 la	 reanudó	más	 fuerte	 al	 cambiar	 Barton	 de	 velocidad.
Picachos	 inmensos	 se	 recortaban	 contra	 el	 horizonte;	 se	 estaban	 acercando	 a	 los
Apalaches.	Los	ojos	 de	Barton	 estaban	 casi	 desorbitados	 con	 la	 visión	 al	 acercarse
mas	 a	 los	 bosques	 y	 montañas,	 de	 viejos	 panoramas,	 picos	 y	 valles	 familiares	 y
curvas	que	no	había	esperado	volver	a	ver	jamás.

—Millgate	queda	en	un	vallecito	—murmuró—.	Montañas	por	todas	partes.	Sólo
llega	allí	este	camino,	a	menos	que	hayan	construido	otro	desde	que	me	fui.	Tesoro,
se	trata	de	un	pueblecito.	Adormilado	y	corriente,	como	otros	centenares	de	pueblos.
Dos	ferreterías,	farmacias,	herrería…

—¿Hay	bares?	¡Por	favor,	dime	que	hay	un	buen	bar!
—No	más	de	unos	pocos	miles	de	personas.	No	hay	muchos	coches	que	vengan

por	aquí.	Estas	granjas	no	son	muy	buenas.	El	suelo	es	demasiado	rocoso.	Nieva	en
invierno	y	hace	un	calor	infernal	en	verano.

—No	 lo	 dices	 de	 broma	—murmuró	 Peg.	 Sus	 acaloradas	mejillas	 se	 le	 habían
puesto	blancas;	en	torno	a	los	labios	tenía	un	tinte	verduzco—.	Ted,	creo	que	me	voy
a	marear.

—Llegaremos	 pronto	—respondió	 con	 vaguedad	 Barton.	 Se	 asomó	más	 por	 la
ventanilla,	retorciendo	el	cuello	y	tratando	de	adivinar	el	paisaje	de	delante—.	¡Vaya,
ahí	 está	 la	 vieja	 granja!	Me	 acuerdo.	Y	 aquí	 está	 el	 atajo.	—Dobló	 por	 el	 camino
principal	a	otro	más	pequeño	lateral—.	Pasado	ese	promontorio	estaremos	ya.

El	Packard	aumentó	la	velocidad.	Corría	entre	campos	secos	y	cercas	en	ruinas.
La	 carretera	 estaba	 agrietada	 y	 cubierta	 de	 hierbajos,	 rota	 y	 en	 malísimo	 estado.
Estrecha	y	con	curvas	muy	pronunciadas.

Barton	metió	la	cabeza	dentro.
—Sabía	que	 encontraría	 el	 camino.	—Rebuscó	 en	 el	 bolsillo	de	 la	 americana	y

sacó	 su	 brújula	 de	 la	 suerte—.	 Ella	me	 condujo	 para	 volver,	 Peg.	Mi	 padre	me	 la
regaló	cuando	yo	tenía	ocho	años.	La	compró	en	el	Almacén	de	joyería	de	Berg,	en
Central	Street.	La	única	joyería	de	Millgate.	Sé	que	puedo	fiarme	de	ella.	He	llevado
esta	brujulita	conmigo	y…

—Lo	sé	—gruñó	cansina	Peg—.	Lo	he	oído	centenares	de	veces.
Barton,	con	adoración,	apartó	 la	pequeña	brújula	de	plata.	Apretó	con	 fuerza	el

volante	y	viró	en	el	sentido	de	la	marcha,	creciendo	su	excitación	mientras	el	coche
se	acercaba	a	Millgate.

—Conozco	 este	 camino	 centímetro	 a	 centímetro.	Mira,	 Peg,	 recuerdo	 que	 una
vez…
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—Sí,	 te	 acuerdas.	 Dios	mío,	 desearía	 que	 pudieses	 olvidar	 por	 lo	menos	 algo.
Estoy	tan	cansada	de	oír	todos	los	detalles	de	tu	infancia,	todos	los	hechos	adorables
de	Millgate,	Virginia…	¡a	veces	me	entran	ganas	de	gritar!

El	camino	describía	una	profunda	curva	metiéndose	en	un	espeso	banco	de	niebla.
Con	el	pie	en	los	frenos,	Barton	giró	el	morro	del	Packard	hacia	abajo	y	comenzó	a
descender.

—Ahí	está	—dijo	con	suavidad—.	Mira.
Debajo	de	ellos	se	veía	un	valle	pequeño,	perdido	en	la	bruma	azul	del	mediodía.

Un	arroyo	serpenteaba	entre	el	gris	verde	oscuro;	era	una	especie	de	cinta	de	negro.
Telarañas	de	polvorientos	senderos.	Casas;	un	macizo	en	el	centro.	Millgate	en	sí…
El	cuenco	impresionante	y	sombrío	de	las	montañas	que	rodeaban	el	valle	por	todas
partes.	El	corazón	de	Barton	latió	con	dolorosa	emoción.	«Su	ciudad…»,	donde	había
nacido,	crecido,	pasado	su	infancia.	No	había	esperado	nunca	volverla	a	ver.	Mientras
él	y	Peg	estaban	de	vacaciones,	marchando	en	coche	hacia	Baltimore,	se	le	ocurrió	de
repente	la	idea.	Un	viaje	rápido	a	Richmond,	para	volverla	a	ver,	para	ver	los	cambios
que	había	sufrido…

Millgate	se	cernía	por	delante.	Masas	de	casas	polvorientas,	pardas	y	almacenes,
bordeaban	el	camino.	Carteles.	Una	estación	de	gasolina.	Cafés.	Un	par	de	tabernas
de	 carretera,	 coches	 aparcados	 en	 los	 estacionamientos	 «Golden	 Glow	 Beer».	 El
Packard	 giró	más	 allá	 de	 una	 farmacia,	 de	 una	 cochambrosa	 oficina	 de	 correos,	 y
bruscamente	salió	al	centro	de	la	ciudad.

Calles	laterales.	Viejas	casas.	Coches	estacionados.	Bares	y	hoteles	baratos.	Gente
marchando	despacio.	Granjeros.	Camisas	blancas	de	los	comerciantes.	Una	sala	de	té.
Un	comercio	de	muebles.	Dos	verdulerías.	Un	gran	mercado,	frutas	y	verduras.

Barton	paró	ante	un	semáforo.	Avanzó	por	una	calle	lateral	y	pasó	por	delante	de
un	minúsculo	colegio.	Unos	cuantos	niños	jugaban	a	béisbol	en	el	polvoriento	patio.
Más	casas,	mayores	y	bien	construidas.	Una	gruesa	mujer	de	mediana	edad,	con	un
vestido	informe,	regando	su	jardín.	Un	tiro	de	caballos.

—¿Bien?	—preguntó	Peg—.	¡Di	algo!
Barton	 no	 respondió.	 Aferró	 el	 volante	 con	 una	 mano;	 estaba	 asomado	 por	 la

ventanilla,	el	rostro	inexpresivo.	En	el	siguiente	cruce	dobló	el	coche	hacia	la	derecha
y	salió	de	nuevo	a	la	carretera.	Un	momento	más	tarde,	el	Packard	regresaba	despacio
por	entre	las	farmacias,	bares,	cafés	y	gasolineras.	Y	aún	Barton	seguía	sin	responder.

Peg	sintió	un	escalofrío	de	 intranquilidad.	Había	algo	en	el	 rostro	de	su	marido
que	la	asustaba.	Una	expresión	que	jamás	había	visto.

—¿Qué	hay	de	malo?	—preguntó—.	¿Ha	cambiado	todo?	¿No	te	parece	familiar?
—Debe	 ser	 —murmuró	 con	 voz	 espesa—.	 Tomé	 la	 desviación	 adecuada…

recuerdo	el	paisaje	y	las	colinas.
Peg	le	cogió	del	brazo.
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—¿Ted,	qué	hay	de	malo?
El	rostro	de	Barton	estaba	pálido	como	la	cera.
—Jamás	vi	esta	ciudad	antes	—murmuró	con	voz	ronca,	casi	inaudiblemente—.

Es	completamente	distinta.	Esto	no	es	el	Millgate	que	recuerdo.	¡No	es	la	ciudad	en
que	crecí!
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II

Barton	detuvo	el	 coche.	Con	manos	 temblorosas	abrió	 la	portezuela	y	bajó	a	 la
calcinada	acera.

Nada	 era	 familiar.	 Todo	 extraño.	Esta	 ciudad	 no	 era	 la	Millgate	 que	 conociera.
Podía	advertir	la	diferencia.	No	había	estado	aquí	jamás.

La	ferretería	cerca	del	bar.	Era	un	antiguo	y	viejo	edificio	de	madera,	inclinado	y
ruinoso,	su	pintura	amarilla,	casi	pelada	por	completo.	Podía	descubrir	el	interior,	con
arneses,	equipo	agrícola,	herramientas,	latas	de	pintura	y	descoloridos	calendarios	en
las	paredes.	Más	allá	del	escaparate	punteado	por	las	moscas	había	una	exhibición	de
fertilizantes	 y	 productos	 químicos.	 Insectos	 muertos	 yacían	 a	 montones	 en	 las
esquinas.	Telas	de	araña.	Carteles	de	cartón	medio	doblados.	Era	una	vieja	tienda…
vieja	como	el	infierno.

Abrió	la	enmohecida	puerta	y	entró.	Un	hombrecillo	reseco	y	viejo	estaba	sentado
tras	el	mostrador,	como	una	araña	acurrucada,	sobre	un	taburete.	Gafas	con	montura
de	 acero,	 chaleco,	 tirantes.	 Un	 montón	 de	 papeles	 y	 de	 colillas	 de	 lapicero	 en	 su
torno.	El	interior	del	almacén	era	frío,	lóbrego	e	increíblemente	atiborrado.	Barton	se
abrió	paso	por	entre	 filas	de	polvorienta	mercancía,	hasta	el	 anciano.	El	corazón	 le
latía	frenéticamente.

—¡Oiga!	—preguntó	nervioso.
El	anciano	alzó	la	vista	miope.
—¿Desea	algo?
—¿Cuánto	tiempo	llevan	ustedes	aquí?
El	viejo	alzó	una	ceja.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—¡Este	almacén!	¡Esta	casa!	¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?
El	 anciano	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	momento.	 Luego	 alzó	 su	mano,

huesuda	y	tortuosa,	y	señaló	una	placa	colocada	en	la	antigua	registradora	de	latón.
1927.	Así,	pues,	el	almacén	inició	sus	negocios	veintiséis	años	atrás.

Veintiséis	 años	 atrás	Barton	 tenía	un	 año	de	 edad.	El	 almacén	había	 estado	 allí
cuando	 creció.	 Sus	 primeros	 años,	 de	 niño,	 pasados	 en	Millgate.	 Pero	 jamás	 había
visto	esa	tienda,	nunca.	Ni	tampoco	había	visto	este	anciano.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	vive	usted	en	Millgate?	—preguntó	Barton.
—Cuarenta	años.
—¿Me	conoce?
El	anciano	gruñó	furioso.
—No	 lo	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 —Se	 sumió	 en	 un	 malhumorado	 silencio	 y

nerviosamente	ignoró	a	Barton.
—Soy	Ted	Barton,	 el	 hijo	 de	 Joe	Barton.	 ¿Se	 acuerda	 de	 Joe	Barton?	Un	 tipo
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corpulento,	de	amplios	hombros,	pelo	negro.	Vivía	en	Pine	Street,	teníamos	allí	una
casa.	 ¿No	 se	 acuerda	 de	 mí?	 —Un	 súbito	 terror	 le	 acuchilló—.	 El	 viejo	 parque,
¿dónde	está?	Solía	jugar	yo	allí.	El	antiguo	cañón	de	la	Guerra	Civil.	El	Colegio	de
Douglas	 Street.	 ¿Cuándo	 lo	 derribaron?	 La	 carnicería	 de	 Stazy;	 ¿qué	 ocurrió	 a	 la
señora	de	Stazy?	¿Está	muerta?	—Hablaba	rápido.	Los	recuerdos	asaltaban	su	mente.

El	hombrecillo	se	había	levantado	lentamente	de	su	taburete.
—Usted	debe	tener	insolación,	joven.	No	hay	ninguna	Pine	Street	por	aquí.
Barton	quedó	abrumado.
—¿Le	han	cambiado	el	nombre?
El	anciano	descansó	sus	manos	amarillentas	en	el	mostrador	y	se	enfrentó	retador

a	Barton.
—Llevó	aquí	cuarenta	años,	más	de	lo	que	usted	ha	vivido.	Nunca	hubo	ninguna

Pine	 Street.	 Tampoco	 una	 Douglas	 Street.	 Hay	 un	 parquecito,	 pero	 no	 importa
demasiado.	Quizás	estuvo	con	exceso	bajo	el	sol.	Será	mejor	que	se	vaya	a	acostar	en
algún	lugar	—miró	a	Barton	con	recelo	y	miedo—.	Vaya	a	ver	al	doctor	Meade.	Está
usted	bastante	confuso.

Turbado,	Barton	salió	de	la	tienda.	El	sol	calcinador	se	derramó	sobre	él	cuando
llegó	a	la	acera.	Caminó	a	lo	largo,	las	manos	en	los	bolsillos.	La	pequeña	verdulería
a	la	otra	parte	de	la	calle.	Trató	de	recordar.	¿Qué	hubo	allí?	Alguna	otra	cosa.	Desde
luego,	no	una	verdulería.	¿Qué	era…?

Una	 zapatería.	 Botas,	 sillas,	 artículos	 de	 cuero.	 Eso	 era.	 La	 Marroquinería	 de
Doyle.	Cueros	curtidos.	Maletas.	Allí	compré	un	cinturón,	un	regalo	para	mi	padre,
pensó.

Cruzó	la	calle	y	entró	en	la	verdulería.	Las	moscas	zumbaban	en	torno	a	las	pilas
de	 frutas	 y	 verduras.	 Latas	 de	 conservas.	 Y	 un	 trepidante	 refrigerador	 en	 la	 parte
posterior.	Un	cesto	de	alambre	con	huevos.

Una	mujer	gruesa,	de	mediana	edad,	asintió	complacida	al	verle.
—Buenas	tardes.	¿En	qué	puedo	servirle?
Su	sonrisa	era	simpática.	Barton	dijo	con	voz	dudosa:
—Lamento	molestarla.	Yo	vivía	aquí,	en	esta	ciudad.	Estoy	buscando	algo.	Una

casa.
—¿Una	casa?	¿Qué	casa?
—Un	almacén…	una	tienda	—sus	labios	casi	se	negaron	a	pronunciar	palabras—.

La	Marroquinería	de	Doyle.	¿Significa	algo	ese	nombre	para	usted?
La	perplejidad	apareció	en	el	amplio	rostro	de	la	mujer.
—¿Había	aquí	una…?	¿En	Jefferson	Street?
—No	—murmuró	Barbón—.	Aquí,	en	Central,	donde	yo	estoy.
El	miedo	sustituyó	a	la	perplejidad.
—No	lo	entiendo,	caballero.	Llevo	aquí	desde	que	era	niña.	Mi	familia	construyó
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esta	tienda	en	1889,	estuve	aquí	toda	mi	vida.
—Comprendo.
Barton	retrocedió	hacia	la	puerta.
—Comprendo.
La	mujer	fue	ansiosa	tras	él.
—Quizás	se	equivocó	de	lugar.	Quizás	usted	busca	otra	ciudad.	¿Cuánto	tiempo

hace,	según	me	dijo	usted	que…?
La	voz	de	ella	se	desvaneció	mientras	Barton	salía	a	la	calle.	Llegó	hasta	un	poste

anunciador	y	leyó	sin	comprender:	«Jefferson»
Esta	calle	no	era	el	Central.	Se	había	equivocado	de	calle.	Una	súbita	esperanza

nació.	 Se	 había	 equivocado	 de	 calle.	 Doyle	 estaba	 en	 Central…	 y	 esta	 calle	 se
llamaba	 Jefferson.	 Miró	 rápidamente	 en	 torno.	 ¿Hacia	 dónde	 quedaba	 Central?
Comenzó	 a	 correr,	 despacio	 al	 principio,	 luego	más	 de	 prisa.	Dobló	 una	 esquina	 y
salió	a	una	pequeña	calle	lateral.	Bares	pobres,	hoteles	ajados	y	tiendas	oscurecidas
por	el	humo.

Detuvo	a	un	transeúnte.
—¿Dónde	 está	 la	 calle	 Central?	 —preguntó—.	 Busco	 Central	 Street.	 Debo

haberme	perdido.
El	delgado	rostro	del	hombre	se	contrajo	con	recelo.
—Siga	—dijo,	y	se	marchó	presuroso.	Un	borracho	apoyado	contra	la	maltrecha

pared	 lateral	 de	 un	 bar	 se	 rió	 en	 voz	 alta.	 Barton	 vaciló	 aterrorizado.	Detuvo	 a	 la
siguiente	persona,	una	jovencita	que	iba	de	prisa	con	un	paquete	bajo	el	brazo.

—¿Central?	—jadeó—.	¿Dónde	está	Central	Street?
Con	una	risita,	la	chica	se	fue.	A	pocos	metros	se	detuvo	y	se	volvió	para	gritar:
—¡No	hay	ninguna	Central	Street!
—No	hay	ninguna	Central	Street	—murmuró	una	vieja,	sacudiendo	la	cabeza	al

pasar	Junto	a	Barton.	Otros	asintieron,	sin	detenerse	siquiera,	sino	que	acelerando	el
paso.	El	borracho	soltó	una	nueva	carcajada.	Luego	bramó:

—No	hay	un	nuevo	Central	—murmuró—.	Todo	el	día	el	sol	no	dura	lo	mismo,
caballero.	Cada	cual	sabe	que	no	hay	aquí	tal	calle.

—Tiene	que	haberla	—respondió	Barton,	desesperado—.	¡Tiene	que	haberla!

Se	plantó	delante	de	la	casa	donde	nació.
Sólo	que	no	era	su	casa	ya	en	absoluto.	Era	un	hotel	enorme	y	mugriento	en	lugar

de	 un	 chalecito	 pequeño,	 blanco	 y	 rojo.	 Y	 la	 calle	 no	 se	 llamaba	 Pine	 Street.	 Su
nombre	era	Fairmount.

Se	 acercó	 a	 la	 oficina	 del	 periódico.	 No	 era	 el	 «Millgate	 Weekly».	 Ahora	 se
llamaba	el	«Millgate	Times».	Y	tampoco	se	trataba	de	un	edificio	cuadrado	y	gris	de
cemento.	Era	una	construcción	cochambrosa,	amarillenta,	de	dos	pisos,	de	madera	y
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cartón	piedra,	una	casa	de	apartamentos	transformada.
Barton	entró.
—¿En	qué	puedo	servirle?	—preguntó	el	joven	detrás	del	mostrador	con	placidez

—.	¿Quiere	usted	poner	un	anuncio?	—buscó	una	libreta—.	¿O	es	una	suscripción?
—Quiero	informes	—respondió	Barton—.	Quiero	ver	algunos	viejos	periódicos.

Junio	de	1926.
El	 joven	 parpadeó.	 Era	 regordete	 y	 blando,	 con	 una	 camisa	 blanca,	 de	 cuello

abierto.	Pantalones	bien	planchados	y	uñas	cuidadosamente	recortadas.
—¿1926?	Me	temo	que	lo	de	antes	de	un	año	está	almacenado	abajo.
—Tráigalo	—gruñó	Barton.	Arrojó	sobre	el	mostrador	un	billete	de	diez	dólares

—.	¡Deprisa!
El	 joven	 tragó	 saliva,	 dudó,	 luego	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 como	 una	 rata

asustada.
Barton	se	sentó	a	una	mesa	y	encendió	un	cigarrillo.	Estaba	apagando	la	primera

colilla	 y	 encendiendo	 el	 segundo	 pitillo	 cuando	 el	 joven	 reapareció,	 con	 el	 rostro
congestionado	y	jadeando,	y	llevando	un	enorme	libro	encuadernado	en	cartón.

—Aquí	lo	tiene.	—Lo	dejó	caer	en	la	mesa	con	estrépito	y	se	enderezó	aliviado
—.	Si	quiere	usted	alguna	otra	cosa,	no	tiene	más…

—Está	bien	—le	 interrumpió	Barton.	Con	dedos	 temblorosos,	 comenzó	 a	 pasar
las	antiguas	hojas	amarillentas,	16	de	Junio,	1926.	El	día	en	que	nació.	Lo	encontró,
buscó	 la	 columna	 de	 nacimientos	 y	 defunciones	 y	 con	 el	 dedo	 la	 recorrió
rápidamente.

Allí	estaba.	Letra	negra	en	papel	amarillo.	Sus	dedos	la	acariciaron,	sus	dedos	se
abrieron	 en	 silencio.	Allí	 ponían	 el	 nombre	 de	 su	 padre	 como	Donald,	 no	 Joe.	 La
dirección	 estaba	 equivocada.	 1386	 Fairmount	 en	 lugar	 de	 1724	 Pine.	 Daban	 el
nombre	 de	 su	 madre	 como	 Sarah	 Barton	 en	 lugar	 de	 Ruth.	 Pero	 lo	 importante	 se
encontraba	allí.	Theodore	Barton,	peso	tres	kilos	treinta	y	tres	gramos,	en	el	hospital
del	Condado.	Pero	eso	estaba	equivocado,	 también.	Estaba	retorcido,	distorsionado.
Todo	confundido.

Cerró	el	libro	y	lo	llevó	al	mostrador.
—Una	cosa	más.	Deme	los	periódicos	de	octubre,	1935.
—Seguro	—respondió	el	joven.	Cruzó	presuroso	la	puerta.	A	los	pocos	momentos

regresó.	Octubre,	1935.	El	mes	en	que	él	y	su	familia	vendieron	su	casa	y	se	fueron.
Se	trasladaron	a	Richmond.	Barton	se	sentó	a	la	mesa	y	volvió	las	páginas	despacio.	9
de	octubre.	Ahí	 estaba	 su	 nombre.	Recorrió	 la	 columna	 rápidamente…	Su	 corazón
dejó	 de	 latir.	 Todo	 se	 quedó	 completamente	 inmóvil.	 Allí	 no	 había	 tiempo,	 ni
movimiento.

LA	ESCARLATINA	VUELVE	A	AQUEJARNOS

Muere	un	segundo	niño.	Pozo	cerrado	por	las	autoridades	sanitarias	del	Estado.	Theodore	Barton,	nueve
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años,	hijo	de	Donald	y	Sarah	Barton,	domiciliado	en	el	1386	de	Fairmount	Street,	murió	en	su	casa	a	las
siete	de	esta	madrugada.	Con	éste	son	dos	los	niños	fallecidos	y	la	sexta	víctima	en	esta	comarca	durante
un	periodo	de…

Con	 la	mente	en	blanco,	Barton	 se	puso	en	pie.	Ni	 siquiera	 se	acordó	de	haber
abandonado	la	oficina	del	periódico;	la	siguiente	cosa	que	supo	fue	que	se	encontró
en	 la	 cegadora	 y	 cálida	 calle.	 La	 gente	 pasaba	 por	 su	 lado.	 Edificios.	 Caminaba.
Volver	 una	 esquina,	 pasó	por	 delante	 de	 tiendas	no	 familiares.	Se	 tambaleó,	medio
tropezó	contra	un	hombre,	continuó	su	marcha	a	ciegas.

Finalmente	se	encontró	acercándose	hacia	su	Packard	amarillo.	Peg	lo	sacó	de	la
bruma	atorbellinada	que	lo	rodeaba.	Dio	un	grito	de	salvaje	alivio.

—¡Ted!	—corrió	excitada	hacía	él,	los	senos	alzándose	y	cayendo	por	debajo	de
su	 blusa	 manchada	 de	 sudor—.	 Gran	 Dios,	 ¿qué	 te	 proponías	 al	 echar	 a	 correr	 y
dejarme?	¡Por	poco	me	asustas	hasta	volverme	loca!

Barton	entró	turbado	en	el	coche	y	se	colocó	tras	el	volante.	En	silencio,	colocó	la
llave	del	encendido	y	puso	en	marcha	el	motor.	Peg	se	sentó	a	su	lado.

—¿Ted,	qué	ocurre?	Estás	pálido.	¿Te	encuentras	bien?
Él	 condujo	 sin	 rumbo	 por	 la	 calle.	 No	 veía	 ni	 a	 la	 gente	 ni	 a	 los	 coches.	 El

Packard	 adquirió	 velocidad	 rápidamente,	 demasiado	 rápidamente.	 Formas	 vagas	 se
deslizaban	a	sus	costados	por	ambos	lados.

—¿Dónde	vamos?	—preguntó	Peg—.	¿Salimos	de	este	pueblo?
—Sí	—asintió	Ted—.	Salimos	de	este	pueblo.
Peg	se	relajó	con	alivio.
—¡Gracias	 a	Dios!	Me	 alegraré	 de	 volver	 a	 la	 civilización	—acarició	 su	 brazo

alarmada—.	 ¿Quieres	 que	 conduzca	yo?	Quizás	 sería	mejor	 que	descansaras.	 ¿Qué
decías	Ted,	como	si	algo	terrible	hubiese	ocurrido?	¿No	puedes	decírmelo?

Barton	 no	 respondió.	Ni	 siquiera	 la	 había	 oído.	Los	 titulares	 parecían	 pender	 a
pocos	pies	delante	de	su	cara;	la	letra	negra,	el	papel	amarillo.

LA	ESCARLATINA	VUELVE	A	AQUEJARNOS

«Un	segundo	niño	muere…»

La	 segunda	 criatura	 era	 Ted	 Barton.	 No	 se	 había	 trasladado	 de	 Millgate	 en
octubre	de	1935.	El	día	9	había	muerto	de	la	escarlatina.	¡Pero	no	era	posible!	Estaba
vivo.	Se	encontraba	sentado	en	su	Packard,	junto	a	su	ceñuda	y	sudorosa	esposa.

Quizás	él	no	era	Ted	Barton.
Falsos	recuerdos.	Incluso	su	nombre,	su	identidad.	Todo	contenido	en	su	cerebro,

todo…	todo.	Clasificado	por	alguien	o	algo.	Sus	manos	se	aferraron	desesperadas	al
volante.	Pero	si	él	no	era	Ted	Barton…	«¿entonces,	quién	era?»

Trató	de	sacar	su	brújula	de	la	suerte.	Una	pesadilla,	todo	giraba	en	su	torno.	Su
brújula;	 ¿dónde	 estaba?	 Incluso	 eso	 había	 desaparecido.	 «No	 desaparecido».	Había
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aún	alguna	otra	cosa	en	el	bolsillo.
Su	mano	sacó	un	pedacito	pequeño	de	pan	seco,	duro	y	florecido.	Un	mendrugo

de	pan	seco	en	vez	de	su	brújula	de	plata.
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III

Peter	Trilling	se	puso	en	cuclillas	y	cogió	la	arcilla	que	había	abandonado	Mary.
Rápidamente	transformó	a	la	vaca	en	una	masa	informe	y	empezó	a	reformarla.

Noaks,	Dave	y	Walter	le	miraron	con	airada	incredulidad.
—¿Quién	te	dijo	que	podías	jugar?	—preguntó	Dave	airado.
—Es	 mi	 patio	 —respondió	 tiernamente	 Peter.	 Su	 forma	 de	 arcilla	 estaba

prácticamente	lista.	La	colocó	en	el	suelo	junto	al	cordero	de	Dave	y	al	 tosco	perro
que	Walter	 había	 formado.	 Noaks	 continuó	 haciendo	 volar	 su	 avión,	 ignorando	 la
creación	de	Peter.

—¿Qué	es?	—preguntó	Walter	furioso—.	No	se	parece	a	nada.
—Es	un	hombre.
—¡Un	hombre!	¿Eso	es	un	hombre?
—Vamos	—se	burló	Dave—.	Eres	demasiado	pequeño	para	jugar.	Entra	y	que	tu

madre	te	dé	un	caramelo.
Peter	 no	 contestó.	 Había	 concentrado	 en	 el	 hombre	 de	 arcilla	 sus	 ojos	 pardos,

grandes	e	intensos.	Su	cuerpecito	estaba	muy	rígido;	se	inclinó	hacia	adelante,	la	cara
hacia	abajo,	los	labios	moviéndose	despacio.

Rotundamente	no	pasó	nada.	Luego…	Dave	gritó	y	se	alejó	de	un	salto.	Walter
maldijo	 en	 voz	 alta,	 el	 rostro	 de	 súbito	 blanco.	 Noaks	 dejó	 de	 hacer	 volar	 su
aeroplano.	Se	quedó	con	la	boca	abierta	y	petrificado.

El	hombrecillo	de	arcilla	se	había	movido.	Al	principio	de	manera	débil,	 luego,
con	mayor	 energía,	 alzó	 un	 pie	 torpemente	 y	 después	 el	 otro.	 Flexionó	 los	 brazos,
examinó	 su	cuerpo	y…	entonces,	 sin	previo	aviso,	 echó	a	correr,	 alejándose	de	 los
niños.

Peter	rió	con	un	sonido	agudo	y	puro.	Extendió	ligeramente	la	mano	y	atrapó	a	la
figura	 de	 arcilla.	 El	 hombrecillo	 forcejeó	 y	 luchó	 frenéticamente	 cuando	 Peter	 lo
acercó	a	sí	mismo.

—Cielos	—murmuró	Dave.
Peter	hizo	girar	briosamente	al	hombre	de	arcilla	entre	las	palmas	de	sus	manos.

Unió	 la	 blanda	 arcilla	 formando	 un	 montón	 informe.	 Luego	 lo	 partió.	 Rápida,
expertamente,	 formó	dos	 figuritas	de	arcilla,	dos	hombrecillos	de	mitad	del	 tamaño
del	 primero.	Los	 puso	 en	 el	 suelo	 y	 se	 arrellanó	 tranquilamente	 a	 esperar.	 Primero
uno,	 después	 el	 otro,	 se	 movieron.	 Se	 levantaron,	 tantearon	 brazos	 y	 piernas,	 y
comenzaron	 rápidamente	 a	 moverse.	 Uno	 corrió	 en	 una	 dirección;	 el	 otro	 dudó,
empezó	 a	 ir	 tras	 su	 compañero	 y	 luego	 tomó	 un	 rumbo	 opuesto,	 pasando	 junto	 a
Noaks,	hacia	la	calle.

—¡Cogedle!	—ordenó	 Peter	 vivamente.	 Atrapó	 al	 primer	 hombrecillo,	 se	 puso
rápidamente	 en	 pie	 y	 corrió	 tras	 el	 otro.	 El	 hombrecillo	 volaba	 desesperado…
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derecho	hacia	la	furgoneta	del	doctor	Meade.	Cuando	el	vehículo	iniciaba	la	marcha
la	diminuta	figura	de	arcilla	dio	un	salto	frenético.	Sus	bracitos	manotearon	salvajes
mientras	trataba	de	encontrar	un	asidero	en	el	parachoques	metálico.	Sin	preocuparse,
la	furgoneta	penetró	en	el	tráfico	y	la	diminuta	figura	se	quedó	atrás,	aún	agitando	los
brazos,	tratando	de	trepar	y	agarrarse	a	la	superficie	que	ya	se	había	ido.

Peter	le	alcanzó.	Bajó	su	pie	y	el	hombrecillo	de	arcilla	quedó	transformado	en	un
rodal	 informe	 de	 húmeda	 tierra.	 Walter,	 Dave	 y	 Noaks	 se	 acercaron	 despacio,
describiendo	un	circulo	precavido.

—¿Le	cogiste?	—preguntó	con	aspereza	Noaks.
—Seguro	—contestó	Peter.	Ya	 se	 estaba	 limpiando	de	 arcilla	 el	 zapato—.	Pues

claro	que	le	cogí.	Es	mío,	¿no?
Los	chicos	guardaban	silencio.	Peter	podía	advertir	que	estaban	asustados.	Eso	le

turbaba.	¿De	qué	iban	a	tener	miedo?	Comenzó	a	hablarles,	pero	en	aquel	momento
el	polvoriento	Packard	amarillo	se	detuvo	con	estrépito	y	Peter	le	dirigió	su	atención,
olvidando	las	figuritas	de	arcilla.

El	motor	 rugió	hasta	guardar	 silencio	y	 la	portezuela	 se	abrió.	Un	hombre	bajó
despacio.	Era	joven	y	de	buen	aspecto.	Pelo	negro	alborotado,	cejas	gruesas,	dientes
blancos.	 Parecía	 cansado.	 Su	 americana	 gris	 cruzada,	 estaba	 arrugada	 y	manchada;
sus	zapatos	castaños	manchados	de	barro	y	su	corbata	retorcida	hacia	un	lado.	Tenía
el	rostro	surcado	de	arrugas,	desencajado	por	la	fatiga.	Los	ojos	aparecían	hinchados
y	tristes.	Vino	despacio	hacia	los	chicos,	enfocando	su	atención	en	ellos	con	esfuerzo
y	dijo:

—¿Es	ésta	la	pensión?
Ninguno	 de	 los	 muchachos	 respondió.	 Se	 daban	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 era

forastero.	Todos	en	la	ciudad	conocían	la	pensión	de	la	señora	Trilling;	este	hombre
procedía	 de	 algún	 otro	 pueblo.	 Su	 coche	 tenía	matrícula	 de	Nueva	York;	 él	 era	 de
Nueva	 York.	 Ninguno	 le	 había	 visto	 antes.	 Y	 hablaba	 con	 un	 extraño	 acento,	 una
especie	de	ladrido	rápido	y	recortado,	duro	y	vagamente	desagradable.	Peter	se	agitó.

—¿Qué	es	lo	que	desea?
—Una	casa.	Una	habitación	—el	hombre	buscó	en	su	bolsillo	y	sacó	un	paquete

de	cigarrillos	y	su	encendedor,	prendió	en	un	cigarrillo	tembloroso;	el	pitillo	casi	se	le
escapó.	Todo	esto	lo	contemplaron	los	chicos	con	cierto	interés	y	débil	disgusto.

—Se	 lo	 diré	 a	 mi	 madre	—dijo	 por	 último	 Peter.	 Dio	 la	 espalda	 al	 hombre	 y
caminó	tranquilo	hacia	el	porche	delantero.	Sin	mirar	atrás	entró	en	la	fresca	y	mal
alumbrada	casa,	dirigiendo	sus	pasos	hacia	los	sonidos	del	lavado	de	platos	que	venía
de	la	gran	cocina.

La	señora	Trilling	se	volvió	y	miró	inquieta.
—¿Qué	 quieres?	No	 te	 acerques	 a	 la	 nevera.	No	 te	 daré	 nada	 hasta	 la	 hora	 de

comer;	ya	te	lo	dije.
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—Hay	un	hombre	fuera.	Quiere	un	cuarto.	Es	forastero	—añadió	Peter.
Mabel	 Trilling	 se	 secó	 las	 manos	 rápidamente,	 animado	 de	 súbito	 su	 rostro

hinchado.
—¡No	te	quedes	ahí!	Ve	a	decirle	que	entre.	¿Viene	solo?
—Sólo	viene	él.
Mabel	 Trilling	 pasó	 de	 prisa	 junto	 a	 su	 hijo,	 saliendo	 al	 porche	 y	 bajando	 los

vetustos	 escalones.	 El	 hombre	 seguía	 allí,	 gracias	 a	 Dios,	 murmuró	 una	 plegaria
silenciosa	de	alivio.	Ya	no	parecía	venir	mucha	gente	a	Millgate.	La	pensión	estaba	a
medio	llenar:	unos	cuantos	viejos	retirados,	el	bibliotecario	de	la	ciudad	como	único
empleado	y	su	propio	apartamento.

—¿En	qué	puedo	servirle?	—preguntó	conteniendo	el	aliento.
—Quiero	 un	 cuarto	—contestó	 Ted	 Barton	 cansino—.	 Sólo	 un	 cuarto.	 No	 me

importa	qué	aspecto	tenga	ni	lo	que	cueste.
—¿Quiere	usted	también	pensión	completa?	Si	come	con	nosotros,	se	ahorrará	el

cincuenta	por	ciento	de	lo	que	tendría	que	pagar	en	el	restaurante,	y	mis	comidas	son
tan	buenas	como	lo	que	puedan	servirle	en	el	pueblo,	especialmente	para	un	caballero
de	la	ciudad.	¿Es	usted	de	Nueva	York?

Un	 retorcimiento	 de	 agonía	 cruzó	 el	 rostro	 del	 hombre;	 rápidamente	 fue
reprimido.

—Sí,	soy	de	Nueva	York.
—Espero	 que	 le	 guste	 Millgate	 —continuó	 la	 señora	 Trilling,	 secándose	 las

manos	 en	 el	 delantal—.	 Es	 una	 población	 muy	 tranquila,	 no	 tenemos	 jaleos	 de
ninguna	especie.	¿Está	usted	en	viaje	de	negocios,	señor…?

—Ted	Barton.
—¿Está	usted	en	viaje	de	negocios,	señor	Barton?	Supongo	que	habrá	venido	aquí

a	descansar.	Mucha	gente	de	Nueva	York	deja	sus	casas	en	verano,	¿verdad?	Aquí	se
está	terriblemente	tranquilo.	No	le	importará	decirme	en	qué	trabaja,	¿verdad?	¿Viene
usted	solo?	¿No	le	acompaña	nadie?	—le	cogió	de	la	manga—.	Entre	y	le	mostraré	su
cuarto.	¿Cuánto	tiempo	piensa	quedarse?

Barton	la	siguió,	subiendo	los	escalones	y	cruzando	el	porche.
—No	lo	sé.	Quizás	una	temporada.	Puede	que	no.
—Viene	usted	solo,	¿verdad?
—Se	 me	 unirá	 mi	 esposa	 más	 tarde,	 si	 me	 quedo	 lo	 bastante.	 La	 dejé	 en

Martinsville.
—¿Su	 trabajo?	 —repitió	 la	 señora	 Trilling,	 mientras	 subían	 las	 alfombradas

escaleras	hasta	el	segundo	piso.
—Seguros.
—Este	es	su	cuarto.	De	cara	a	las	montañas.	Tiene	usted	un	estupendo	panorama.

¿Verdad	que	son	bonitas	las	colinas?	—apartó	las	sencillas	cortinas	blancas,	muchas
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veces	lavadas—.	¿Ha	visto	tan	agradables	colinas	en	su	vida?
—Sí	 —admitió	 Barton—.	 Son	 bonitas.	 —Se	 volvió	 sin	 rumbo	 en	 torno	 a	 la

habitación,	 tocando	 la	 antigua	 cama	 de	 hierro	 labrado,	 el	 alto	 tocador	 blanco,	 el
cuadro	de	la	pared—.	Esto	está	bien.	¿Cuánto?

Los	ojos	de	la	señora	Trilling	se	contrajeron	de	codicia.
—Usted	comerá	con	nosotros,	claro.	Dos	comidas	al	día,	almuerzo	y	cena	—se

pasó	la	lengua	por	los	labios—.	Cuarenta	dólares.
Barton	rebuscó	su	cartera	en	el	bolsillo.	No	le	parecía	importar	nada.	Sacó	unos

billetes	y	se	los	entregó	a	ella	sin	decir	palabra.
—Gracias	—jadeó	la	señora	Trilling.	Salió	de	prisa	de	la	habitación—.	Se	cena	a

las	siete.	Se	perdió	el	almuerzo,	pero	si	quiere…
—No	—Barton	sacudió	la	cabeza—.	Eso	es	todo.	No	quiero	nada	de	almuerzo	—

le	dio	la	espalda	y	miró	tristemente	por	la	ventana.

Las	pisadas	de	ella	se	apagaron	por	el	pasillo.	Barton	encendió	un	cigarrillo.	Se
sentía	vagamente	molesto,	como	enfermo	en	su	estómago	y	en	la	cabeza,	que	le	dolía
de	 tanto	 tiempo	 conduciendo.	 Después	 de	 dejar	 a	 Peg	 en	 el	 hotel	 en	Martinsville,
volvió	al	pueblo	a	toda	velocidad.	Tenía	que	volver.	Tenía	que	quedarse	aquí,	incluso
cuando	 eso	 le	 tomase	 años.	 Necesitaba	 descubrir	 quién	 era	 él	 y	 en	 aquel	 lugar	 es
donde	estaba	la	posibilidad	de	averiguarlo.

Barton	sonrió	irónico.	Incluso	aquí,	no	parecía	haber	tampoco	mucha	posibilidad.
Un	chico	había	muerto	de	escarlatina	dieciocho	años	atrás.	Nadie	 lo	 recordaba.	Un
incidente	 de	 poca	 monta;	 centenares	 de	 chicos	 morían,	 la	 gente	 iba	 y	 venía.	 Una
muerte,	un	hombre	menos	dentro	de	los	muchos…

La	puerta	de	la	habitación	se	abrió.
Barton	 se	 volvió	 con	 rapidez.	Un	 chavalito	 estaba	 allí,	 pequeño	y	delgado,	 con

unos	 ojos	 pardos	 inmensos.	 Sobresaltado,	 Barton	 le	 reconoció	 como	 el	 hijo	 de	 la
patrona.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—preguntó—.	¿Por	qué	has	venido	aquí?
El	niño	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Durante	un	momento	dudó,	luego	preguntó	con

brusquedad:
—¿Quién	es	usted?
Barton	se	puso	rígido.
—Barton.	Ted	Barton.
El	 niño	 pareció	 satisfecho.	 Dio	 la	 vuelta	 a	 Barton	 examinándole	 por	 todos	 los

lados.
—¿Cómo	logró	pasar?	—preguntó—.	La	mayor	parte	de	la	gente	no	logra	pasar.

Debe	haber	un	motivo.
—¿Pasar?	—Barton	estaba	turbado—.	¿Pasar	por	dónde?
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—A	 través	 de	 la	 barrera	 —de	 pronto	 el	 chico	 se	 retiró;	 sus	 ojos	 se	 hicieron
opacos.	Barton	se	dio	cuenta	de	que	el	muchacho	había	dejado	escapar	algo,	una	cosa
que	no	debía	haber	dicho.

—¿Qué	barrera?	¿Dónde?
El	niño	se	encogió	de	hombros.
—Las	montañas.	Es	un	camino	largo.	La	carretera	es	mala.	¿Por	qué	vino	aquí?

¿Qué	es	lo	que	hace	usted?
Podía	haber	sido	simplemente	curiosidad	infantil.	¿O	era	algo	más?	El	muchacho

tenía	 un	 aspecto	 extraño,	 delgado	 y	 huesudo,	 con	 enormes	 ojos,	 una	mata	 de	 pelo
castaño	 sobre	 su	 frente	 extraordinariamente	 amplia.	Una	 cara	 inteligente.	 Sensitiva
para	un	muchacho	que	vivía	en	una	ciudad	apartada	del	mundo	al	sureste	de	Virginia.

—Quizás	—dijo	Barton	despacio—,	tenga	medios	de	pasar	esa	barrera.
La	 reacción	 se	produjo	con	 rapidez.	El	 cuerpo	del	muchacho	 se	 tensó;	 sus	ojos

perdieron	la	opacidad	y	comenzaron	a	brillar	nerviosamente.	Retrocedió,	alejándose
de	Barton,	intranquilo	y	de	súbito	tembloroso.

—¿De	veras?	—murmuró.	Pero	a	su	voz	le	faltaba	convicción—.	¿Qué	clase	de
medios?	Usted	ha	debido	deslizarse	a	través	de	un	lugar	débil.

—Conduje	por	la	carretera.	La	autopista	principal.
Los	enormes	ojos	pardos	destellaron.
—A	veces	la	barrera	no	está	allí.	Usted	debió	pasar	cuando	no	estaba.
Ahora,	 quien	 comenzaba	 a	 sentirse	 intranquilo	 era	 Barton.	 Se	 encontraba

fanfarroneando	y	su	fanfarronada	había	sido	aceptada.	El	chico	sabía	que	la	barrera
existía,	 pero	 Barton	 no.	 Un	 destello	 de	 miedo	 se	 apoderó	 de	 él.	 Pensándolo	 bien,
«no»	había	visto	otros	coches	ni	yendo	ni	viniendo	de	Millgate;	la	carretera	estaba	en
mal	 estado,	 casi	 intransitable.	 Los	 hierbajos	 la	 cubrían;	 la	 superficie	 se	 encontraba
seca	y	rajada.	Ningún	tráfico	en	absoluto.	Colinas	y	campos,	cercas	en	ruinas.	Quizás
pudiese	averiguar	algo	gracias	a	aquel	muchacho.

—¿Hace	mucho	que	sabes	lo	de	la	barrera?	—preguntó	cauteloso.
El	chico	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	Siempre	lo	he	sabido.
—¿Todo	el	mundo	del	pueblo	lo	sabe?
El	chico	se	echó	a	reír.
—Claro	 que	 no.	 Si	 lo	 supieran…	—Se	 interrumpió,	 el	 velo	 otra	 vez	 cayendo

sobre	sus	enormes	ojos	pardos.	Barton	había	perdido	su	momentánea	ventaja;	el	chico
estaba	 otra	 vez	 pisando	 terreno	 firme,	 respondiendo	 a	 preguntas	 en	 lugar	 de
formularlas.	 Sabía	 más	 que	 Barton	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 esta	 superioridad	 de
conocimiento.

—Eres	un	chico	listísimo	—dijo	Barton—.	¿Qué	edad	tienes?
—Diez.
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—¿Cómo	te	llamas?
—Peter.
—¿Siempre	viviste	aquí?	¿En	Millgate?
—Claro	—su	pequeño	pecho	se	hinchó—.	¿En	dónde,	si	no?
Barton	dudaba.
—¿Has	estado	alguna	vez	fuera	de	la	ciudad?	¿En	el	otro	lado	de	la	barrera?
El	 chico	 frunció	 el	 ceño.	Su	 rostro	 forcejeó;	Barton	advirtió	que	había	dado	en

algo.	Peter	comenzó	a	pasear	intranquilo	en	torno	al	cuarto,	las	manos	en	los	bolsillos
de	sus	descoloridos	pantalones	vaqueros.

—Claro.	Muchas	veces.
—¿Cómo	la	atravesaste?
—Tengo	medios.
—Comparemos	 los	 medios	 —dijo	 Barton	 con	 apremio.	 Pero	 no	 picó	 en	 el

anzuelo;	su	gambito	fue	declinado	con	presteza.
—Déjeme	ver	su	reloj	—pidió	el	muchacho—.	¿Cuántos	rubíes	tiene?
Barton	se	quitó	el	reloj	de	pulsera	con	recelo	y	se	lo	entregó.
—Veintiuno.
—Es	 bonito	 —Peter	 le	 dio	 varias	 vueltas.	 Pasó	 sus	 delicados	 dedos	 por	 la

superficie,	 luego	lo	devolvió—.	¿Todo	el	mundo	en	Nueva	York	tiene	relojes	como
éste?

—Todo	el	mundo	que	es	alguien.
Al	cabo	de	un	momento,	Peter	dijo:
—Yo	puedo	detener	 el	 tiempo.	No	mucho	 rato;	 sobre	unas	 cuatro	horas.	Algún

día	lo	haré	toda	una	jornada.	¿Qué	le	parece	eso?
Barton	no	sabía	qué	pensar.
—¿Qué	otra	cosa	puedes	hacer?	—preguntó	alerta—.	Eso	no	es	mucho.
—Tengo	poder	sobre	«sus»	criaturas.
—¿De	quién?
Peter	se	encogió	de	hombros.
—De	 ello.	 Ya	 lo	 sabe.	 Lo	 de	 este	 lado.	 Con	 las	manos	 unidas,	 no	 el	 del	 pelo

brillante,	como	el	metal.	El	otro.	¿Lo	ha	visto?
Barton	se	aventuró.
—No,	no	lo	vi.
Peter	estaba	turbado.
—Usted	«debe»	haberle	visto.	Usted	debe	haberlos	visto	a	los	dos.	Están	siempre.

A	veces	subo	por	la	carretera	y	me	siento	en	el	ribazo	que	poseo.	Desde	allí	les	puedo
ver	bien.

Al	cabo	de	un	momento,	Barton	logró	encontrar	palabras.
—Quizás	quieras	llevarme	allí	alguna	vez.
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—Estupendo	—las	mejillas	del	niño	se	encendieron;	en	su	entusiasmo	perdió	todo
recelo—.	En	un	claro	día	se	les	puede	ver	a	ambos	fácilmente.	Especialmente	a	él…
en	el	extremo	lejano	—empezó	a	soltar	risitas—.	Es	divertido.	Al	principio	me	daba
miedo.	Pero	me	acostumbré.

—¿Sabes	sus	nombres?	—preguntó	Barton	tentativo,	tratando	de	encontrar	algún
otro	hilo	de	razón,	alguna	cordura	en	las	palabras	del	muchacho—.	¿Quiénes	son?

—No	lo	sé	—Peter	se	ruborizó	todavía	más—.	Pero	algún	día	lo	descubriré.	Debe
haber	un	modo.	Yo	sólo	he	preguntado	a	unas	cuantas	de	las	cosas	del	primer	nivel,
pero	no	lo	saben.	Incluso	hice	un	golem	especial	con	un	cerebro	extra	grande,	pero	no
pudo	decirme	nada.	Quizás	usted	pueda	ayudarme.	¿Qué	tal	es	usted	con	la	arcilla?
¿Tiene	 experiencia?	—se	 acercó	 a	Barton	y	bajó	 la	 voz—.	Nadie	 de	por	 aquí	 sabe
«nada».	Hay	una	oposición	actual.	Tengo	que	trabajar	completamente	a	solas.	Si	me
ayudaran…

—Sí	—logró	decir	Barton.	¿Santo	Dios,	en	qué	se	había	metido?
—Me	gustaría	seguir	el	rastro	a	uno	de	los	Vagabundos	—continuó	Peter	con	una

oleada	 de	 excitación—.	 Ver	 de	 dónde	 vienen	 y	 cómo	 lo	 hacen.	 Si	 tuviese	 ayuda,
quizás	podría	aprender	a	hacerlo	también.

Barton	estaba	como	paralizado.	¿Qué	eran	los	Vagabundos	y	qué	hacían?
—Sí,	 cuando	 los	 dos	 trabajemos	 juntos…	—empezó	 débilmente.	 Pero	 Peter	 le

interrumpió.
—Déjeme	ver	su	mano	—Peter	asió	la	muñeca	de	Barton	y	examinó	su	palma	con

cuidado.	 Bruscamente	 retrocedió.	 El	 color	 desapareció	 de	 sus	 mejillas—.	 ¡Me
mentía!	¡Usted	no	sabe	nada!	—el	pánico	destelló	en	su	cara—.	¡Usted	no	sabe	nada
en	absoluto!

—Claro	que	lo	sé	—afirmó	Barton.	Pero	le	faltaba	convicción.	Y	en	la	cara	del
muchacho	la	sorpresa	y	el	miedo	se	había	convertido	en	hosco	disgusto	y	hostilidad.
Peter	se	volvió	y	abrió	la	puerta	del	pasillo.

—Usted	no	sabe	nada	—repitió,	medio	encolerizado,	medio	desdeñoso.	Hizo	una
breve	pausa—.	Pero	yo	sé	algo.

—¿Qué	clase	de	cosa?	—preguntó	Barton.	Iba	a	recorrer	todo	el	camino;	era	ya
demasiado	tarde	para	retroceder.

—Algo	que	usted	no	sabe	—una	sonrisa	velada,	secreta,	asomó	en	el	suave	rostro
del	jovencito.	Una	expresión	maligna,	evasiva.

—¿El	qué?	—preguntó	Barton	con	aspereza—.	¿Qué	sabes	tú	que	yo	no	sepa?
No	 se	 esperaba	 la	 respuesta	 que	 recibió.	Y	 antes	 de	 que	 pudiera	 reaccionar,	 la

puerta	se	había	cerrado	de	golpe	y	el	muchacho	corría	pasillo	abajo.	Barton	se	quedó
plantado	inmóvil,	oyendo	el	taconear	de	sus	zapatos	contra	los	desgastados	escalones.

El	niño	salió	corriendo	al	porche.	Bajo	la	ventana	de	Barton,	hizo	bocina	con	sus
manos	 y	 gritó	 a	 pleno	 pulmón.	 Con	 dificultad,	 un	 débil	 pero	 penetrante	 grito	 que
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logró	abrirse	paso	por	los	oídos	de	Barton,	una	abrumadora	repetición	de	las	mismas
palabras,	dichas	exactamente	de	idéntica	manera.

—Sé	quién	es	usted	—dijeron	de	nuevo	las	palabras,	abofeteándole	con	dureza—.
¡Sé	quién	es	usted	«realmente»!
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IV

Seguro	de	que	el	hombre	no	 le	seguía	y	 tiernamente	satisfecho	con	el	efecto	de
sus	palabras,	Peter	Trilling	caminó	por	entre	los	escombros	y	basuras	de	detrás	de	la
casa.	 Pasó	 las	 porquerizas,	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 huerto	 trasero,	 la	 cerró	 con
cuidado	tras	sí,	y	se	encaminó	hacia	el	establo.

El	establo-granero	olía	a	heno	y	a	estiércol,	hacía	calor;	el	aire	estaba	viciado	y
muerto.	Subió	por	la	escalera	con	precaución,	un	ojo	puesto	en	el	reluciente	umbral;
aún	había	posibilidad	de	que	el	hombre	le	hubiera	seguido.

En	el	altillo	se	agazapó	expertamente	y	aguardó	un	rato,	 reteniendo	el	aliento	y
meditando	en	lo	que	había	pasado.

Cometió	un	error.	Un	gran	error.	El	hombre	se	enteró	de	mucho	y	«él»	no	había
aprendido	 nada.	 Por	 lo	 menos,	 no	 había	 aprendido	 «mucho».	 El	 hombre	 era	 un
enigma	 en	 muchos	 sentidos.	 Tendría	 que	 tener	 cuidado,	 vigilar	 sus	 pasos	 e	 ir
despacio.	Pero	el	hombre	podría	resultar	ser	valioso.

Peter	 se	 puso	 en	 pie	 y	 encontró	 la	 linterna	 colgada	 de	 un	 herrumbroso	 clavo,
encima	 de	 su	 cabeza,	 donde	 se	 cruzaban	 dos	 enormes	 vigas.	 Su	 luz	 amarillenta
acuchilló	las	profundidades	del	altillo.

Allí	estaban	todavía,	exactamente	como	les	dejara.	Nadie	venía	jamás	aquí;	era	su
cámara	 de	 trabajo.	 Se	 sentó	 en	 la	 blanda	 paja	 y	 colocó	 la	 luz	 a	 su	 lado.	 Luego
extendió	el	brazo	y	con	cuidado	levantó	la	primera	jaula.

Lo	ojos	de	la	rata	relucían,	rojos	y	pequeños	dentro	de	su	espeso	cerco	de	peluda
piel	hirsuta.	Se	 inquietó	y	se	apartó	cuando	el	muchacho	corrió	hacia	un	 lado	de	 la
puerta	de	la	jaula	y	extendió	la	mano	para	coger	al	bicho.

—Vamos	 —susurró—.	 No	 temas.	 —Sacó	 la	 rata	 y	 sostuvo	 su	 cuerpecito
tembloroso	entre	las	manos	mientras	acariciaba	la	piel.	Los	largos	bigotes	vibraron;
los	incesantes	movimientos	de	su	hocico	crecieron,	mientras	olisqueaba	los	dedos	del
muchacho	y	la	manga—.	Nada	de	comer	ahora	—dijo	Peter—.	Sólo	quería	saber	lo
grande	que	te	estás	haciendo.	—Volvió	a	colocar	la	rata	en	su	jaula	y	cerró	la	puerta
de	 alambre.	 Luego	 enfocó	 su	 luz	 a	 la	 siguiente	 jaula,	 en	 la	 que	 las	 estremecidas
formas	 grises	 que	 se	 apiñaban	 contra	 los	 alambres,	 ojos	 rojos,	morros	moviéndose
constantemente,	 parecían	 llenas	 de	 curiosidad.	 Estaban	 todas.	 Y	 en	 buenas
condiciones.	 Gordas	 y	 saludables.	 Al	 fondo	 las	 profundidades,	 fila	 tras	 fila.
Amontonadas	y	apiladas	una	sobre	otra.

Se	levantó	y	examinó	los	tarros	de	arañas	colocados	en	filas	precisas	e	igualadas
en	 los	 estantes	 altos.	 Los	 interiores	 de	 los	 tarros	 estaban	 espesos	 de	 telarañas,	 en
montones	confusos	como	el	pelo	de	una	anciana.	Pudo	ver	cómo	las	arañas	se	movían
furtivas,	atontadas	por	el	calor.	Globos	gruesos	que	reflejaron	el	rayo	de	la	linterna.
Hurgó	 en	 el	 bote	 de	 las	 moscas	 y	 sacó	 un	 puñado	 de	 cuerpecitos	 muertos.	 Con
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pericia,	proporcionó	alimento	a	cada	tarro,	cuidando	de	que	ningún	bicho	escapara.
Todo	 estaba	 estupendo.	 Apagó	 la	 linterna,	 la	 colgó	 en	 su	 sitio,	 se	 detuvo	 un

momento	para	examinar	el	luminoso	umbral	y	luego	bajó	por	la	escalera.
En	el	banco	de	trabajo	cogió	un	par	de	tenazas	y	continuó	trabajando	en	la	caja	de

serpientes	 con	 ventanas	 de	 cristal.	 Iba	 saliéndole	 perfectamente	 bien,	 teniendo	 en
cuenta	de	que	era	la	primera	que	hacía.	Más	tarde,	cuando	tuviese	más	experiencia,
no	tardaría	tanto.

Midió	el	marco	y	comparó	el	tamaño	del	cristal	que	necesitaría.	¿Dónde	hallaría
una	 ventana	 que	 nadie	 echase	 de	 menos?	 Quizás	 en	 la	 casa	 ahumada;	 estaba
abandonada	desde	que	el	tejado	comenzó	a	rajarse	a	primeros	de	la	última	primavera.
Dejó	el	lápiz,	cogió	el	metro	y	salió	del	granero,	entrando	en	el	brillante	sol	exterior.
Cruzó	 el	 campo	 corriendo;	 el	 corazón	 le	 latía	 de	 emoción.	 Las	 cosas	 le	 estaban
resultando	muy	bien.	Despacio,	con	seguridad,	superaba	un	borde.	Claro,	este	hombre
pudo	trastornarlo	todo.	Tendría	que	asegurarse	de	que	su	peso	no	quedaba	puesto	en
el	 lado	 equívoco	 de	 la	 balanza.	 Lo	 que	 importaría	 aquel	 peso	 no	 había	manera	 de
saberlo	todavía.	Por	otra	parte	dedujo	que	sería	poquísimo.

¿Pero	 qué	 hacía	 en	 Millgate?	 Vagos	 retazos	 de	 duda	 asomaron	 al	 cerebro	 del
muchacho.	 Había	 venido	 por	 un	 motivo.	 Ted	 Barton.	 Tendría	 que	 hacer	 más
preguntas.	Si	era	preciso,	el	hombre	podía	ser	neutralizado.	Pero	quizá	fuera	posible
conseguir	meterle	en…

Algo	 zumbó.	 Peter	 gritó	 y	 se	 lanzó	 a	 un	 lado.	Un	 dolor	 cegador	 le	 apuñaló	 el
cuello,	 otro	 le	 atravesó	 el	 brazo,	 rodó	 y	 rodó	 sobre	 la	 caliente	 hierba,	 gritando	 y
agitando	 los	 brazos.	 Oleadas	 de	 terror	 le	 golpearon;	 trató	 desesperadamente	 de
enterrarse	en	el	duro	suelo.

El	 zumbido	 disminuyó.	Cesó.	 Sólo	 había	 el	 sonido	 del	 viento.	 Se	 encontraba	 a
solas.

Temblando	 de	 terror,	 Peter	 alzó	 la	 cabeza	 y	 abrió	 los	 ojos.	 Todo	 su	 cuerpo
temblaba;	ondas	de	 temblor	 le	 subían	y	 le	bajaban	por	 su	organismo.	El	brazo	y	el
cuello	 le	 ardían	 horriblemente;	 le	 habían	 alcanzado	 en	 dos	 sitios.	 Se	 puso	 en	 pie
inseguro.	No	había	más.

Maldijo	frenético.	¡Qué	estúpido	fue	al	salir	torpemente	al	descubierto	de	aquella
manera!	¡Podría	haberle	encontrado	todo	un	rebaño,	no	sólo	dos!

Se	 olvidó	 de	 la	 ventana	 y	 regresó	 hacia	 el	 establo.	Había	 estado	muy	 a	 punto.
Quizás	 la	 próxima	 vez	 no	 se	 libraría	 con	 tanta	 facilidad.	 Y	 las	 dos	 se	 habían
escapado;	 no	 había	 logrado	 aplastarles.	Darían	 el	 aviso;	 ella	 lo	 sabría.	 Ella	 tendría
algo	sobre	lo	que	fanfarronear.	Una	fácil	victoria.	Ella	extraería	placer	del	incidente.

Y	peor…	desnivelar	las	balanzas,	un	estrépito	de	fichas	de	dominó	cayendo	a	lo
largo	de	toda	la	fila.	Estaba	aquello	tan	entrecruzado…

Comenzó	a	buscar	algo	de	barro	que	ponerse	en	las	picaduras	de	las	abejas.
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—¿Qué	ocurre,	señor	Barton?	—preguntó	una	voz	cerca	de	su	oído—.	¿Sinusitis?
La	mayor	parte	de	la	gente	que	tiene	la	nariz	como	la	de	usted	padecen	de	sinusitis.

Barton	se	levantó.	Casi	se	había	dormido	encima	del	plato	de	su	cena.	El	café	se
le	había	enfriado	y	se	veía	más	pardo	que	nunca.	Las	patatas	grasientas	se	endurecían
con	rapidez.

—¿Eh?	—murmuró.
El	hombre	sentado	a	su	lado	echó	atrás	la	silla	y	se	secó	la	boca	con	la	servilleta.

Era	 regordete	 y	 bien	 vestido;	 de	mediana	 edad,	 con	 un	 traje	 azul	 oscuro	 y	 camisa
blanca,	corbata	atractiva,	un	grueso	anillo	en	su	también	grueso	y	blanco	dedo.

—Me	 llamo	Meade.	 Ernest	Meade.	 La	 manera	 que	 tenía	 usted	 de	 sujetarse	 la
cabeza	 —sonrió,	 con	 una	 sonrisa	 reposada	 y	 profesional—.	 Soy	 médico.	 Quizás
pueda	ayudarle.

—Sólo	me	encuentro	cansado	—dijo	Barton.
—Acaba	 de	 llegar,	 ¿verdad?	 Éste	 es	 un	 buen	 lugar.	 Yo	 como	 aquí	 de	 vez	 en

cuando,	 cada	 vez	 que	 me	 siento	 demasiado	 perezoso	 para	 preparar	 mis	 propias
comidas.	A	la	señora	Trilling	no	le	importa	servirme,	¿verdad,	señora	Trilling?

En	el	extremo	opuesto	de	la	mesa,	la	señora	Trilling	asintió	en	un	vago	gesto.	Su
rostro	 estaba	 menos	 hinchado;	 al	 caer	 la	 noche	 el	 polen	 no	 llegaba	 tan	 lejos.	 La
mayor	parte	de	los	otros	pensionistas	habían	abandonado	sus	sitios	y	salido	al	porche
para	sentarse	al	frescor	de	la	noche	hasta	la	hora	de	irse	a	la	cama.

—¿Qué	 le	 trae	 a	 Millgate,	 señor	 Barton?	—preguntó	 educadamente	 el	 doctor.
Rebuscó	en	el	bolsillo	de	la	americana	y	sacó	un	cigarro	oscuro—.	No	viene	mucha
gente	por	aquí.	Resulta	raro.	Nos	hemos	acostumbrado	al	tráfico,	pero	ahora	éste	ha
muerto	para	reducirse	casi	a	la	nada.	Pensándolo	bien,	es	usted	el	primer	rostro	nuevo
que	he	visto	desde	hace	muchísimo	tiempo.

Barton	digirió	esta	información.	Un	chispazo	de	interés	pareció	acalorarle.	Meade
era	médico.	Quizás	supiera	algo.	Barton	acabó	su	café	y	preguntó	precavido:

—¿Lleva	usted	mucho	tiempo	ejerciendo	aquí,	doctor?
—Toda	mi	vida	—Meade	hizo	un	gesto	desvaído	con	el	pulgar—.	En	lo	alto	de

aquella	colina,	tengo	una	clínica	particular.	Shady	House,	se	le	suele	llamar	—bajó	la
voz—.	 La	 ciudad	 no	 proporciona	 ninguna	 clase	 de	 atenciones	 médicas	 decentes.
Traté	y	trato	de	ayudar	lo	mejor	que	puedo;	construí	mi	propio	hospital	y	lo	manejo	a
mis	propias	expensas.

Barton	escogió	sus	palabras	con	cuidado.
—Vivieron	aquí	algunos	parientes	míos.	Hace	muchísimo	tiempo.
—¿Barton?	—Meade	reflexionó—.	¿Cuánto	tiempo	hace?
—Unos	 dieciocho	 o	 veinte	 años	—mirando	 el	 rostro	 florido	 y	 competente	 del

doctor,	Barton	continuó—.	Donald	y	Sarah	Barton.	Tuvieron	un	hijo.	Nació	en	1926.
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—¿Un	 hijo?	 —Meade	 pareció	 interesado—.	 Creo	 recordar	 algo.	 ¿En	 el	 26?
Probablemente	 yo	 le	 traje	 a	 este	 mundo.	 Entonces	 ejercía.	 Claro,	 era	 mucho	 más
joven	en	aquellos	días.	Pero	todos	lo	éramos.

—El	niño	murió	—dijo	Barton	despacio—.	Falleció	en	1935.	De	escarlatina,	creo
que	fue	un	pozo	de	agua	contaminado.

—Dios	Santo,	me	acuerdo	de	eso.	Oh,	lo	hice	cerrar;	fue	idea	mía.	Les	obligué	a
cerrarlo.	 ¿Eran	 parientes	 suyos?	 ¿Estaba	 emparentado	 con	 el	 niño?	—fumó	 de	 su
cigarro,	furioso—.	Me	acuerdo.	Tres	o	cuatro	criaturas	murieron	en	aquel	tiempo.	¿El
chaval	se	llamaba	Barton?	Me	parece	recordar.	¿Dice	usted	que	era	pariente	suyo?	—
se	 estrujó	 el	 cerebro—.	Había	 un	 niño.	Un	 chico	muy	mono.	 Pelo	 negro,	 como	 el
suyo.	La	misma	fisonomía	en	general.	Pensándolo	bien,	me	doy	cuenta	de	que	usted
en	cierto	modo	me	lo	recuerda.

Barton	retuvo	el	aliento.
—¿Se	 acuerda	 de	 él?	 —se	 apoyó	 en	 la	 mesa	 inclinándose	 hacia	 el	 doctor—.

¿Usted	le	vio	morir?
—Les	 vi	morir	 a	 todos.	 Eso	 fue	 antes	 de	 construirse	 Shady	House,	 en	 el	 viejo

hospital	del	condado.	¡Cristo,	qué	pozo	más	apestoso!	No	me	extraña	que	murieran.
Suciedad;	 incompetencia;	 por	 esa	 causa	 construí	 mi	 propia	 clínica	 —sacudió	 la
cabeza—.	Hoy	en	día	podríamos	haberlos	 salvados	a	 todos.	Fácilmente.	Pero	ya	es
demasiado	tarde	—tocó	brevemente	a	Barton	en	el	brazo—.	Lo	siento.	Pero	usted	no
podía	ser	muy	viejo	por	entonces.	¿Qué	parentesco	tenía	con	el	niño?

Una	buena	pregunta,	pensó	Barton	para	sí.	Le	hubiera	gustado	también	saber	 la
respuesta.

—Meditándolo	bien	—dijo	despacio	el	doctor	Meade,	medio	para	sí—,	me	parece
que	recuerdo	el	nombre	de	pila,	¿no	se	llama	Theodore?

Barton	asintió.
—Cierto.
La	florida	frente	se	arrugó,	perpleja.
—El	mismo	nombre	que	el	suyo.	Cuando	la	señora	Trilling	me	lo	dijo,	supe	que

conocía	el	nombre.
Las	manos	de	Barton	se	crisparon	en	el	borde	de	la	mesa.
—Doctor,	¿está	enterrado	aquí	en	la	ciudad?	¿Está	su	tumba	cerca?
Meade	asintió	despacio.
—Claro.	 En	 el	 cementerio	 regular	 de	 la	 ciudad	—dirigió	 a	 Barton	 una	mirada

inquisitiva—.	¿Quiere	visitarlo?	No	hay	dificultad	en	hacerlo.	¿Para	eso	vino	aquí?
¿Para	visitar	su	tumba?

—No	con	exactitud	—respondió	Barton	rígidamente.
Al	extremo	de	la	mesa,	junto	a	su	madre,	se	sentaba	Peter	Trilling.	Tenía	el	cuello

hinchado	y	colorado.	Su	brazo	derecho	estaba	vendado	con	una	tira	de	tela	sucia.	Se
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le	 veía	 malhumorado	 e	 infeliz.	 ¿Un	 accidente?	 ¿Le	 había	 picado	 algo?	 Barton
observó	 cómo	 los	 delgados	dedos	del	 niño	 cogían	un	pedazo	de	pan.	 «Sé	quién	 es
usted»,	 había	 gritado	 el	 chaval.	 «Sé	 quién	 es	 usted	 en	 realidad.»	 ¿Lo	 sabía	 o	 era
simplemente	 una	 fanfarronada	 infantil,	 una	 amenaza	 engreída,	 vacía	 y	 sin
significado?

—Mire	—dijo	el	doctor	Meade—.	No	intento	entrometerme	en	sus	asuntos;	eso
no	está	bien.	Pero	hay	algo	que	me	preocupa.	Usted	no	vino	aquí	a	descansar.

—Cierto	—dijo	Barton.
—¿Quiere	usted	decirme	lo	que	es?	Soy	mucho	más	viejo	que	usted.	Y	he	vivido

en	esta	ciudad	larguísimo	tiempo.	Nací	aquí,	aquí	crecí.	Conozco	a	todo	el	mundo	en
los	alrededores.

¿Podía	hablar	con	esta	persona?	¿Un	posible	amigo?,	se	preguntó.
—Doctor	—dijo	Barton	despacio—,	ese	niño	que	murió	era	pariente	mío,	pero	no

sé	en	qué	grado	—se	frotó	la	frente,	cansino—.	No	lo	entiendo.	Tengo	que	descubrir
qué	es	lo	que	soy	de	aquel	chico.

—¿Por	qué?
—No	puedo	decírselo.
El	 doctor	 sacó	 de	 una	 caja	 pequeña	 y	 labrada	 un	 mondadientes	 de	 plata	 y

comenzó	pensativamente	a	hurgar	en	sus	molares.
—¿Fue	 usted	 a	 la	 oficina	 del	 periódico?	 Nat	 Tate	 le	 ayudará	 en	 cierto	 modo.

Viejos	 archivos,	 fotografías,	 periódicos	 atrasados.	 Y	 en	 el	 puesto	 de	 policía	 puede
usted	 repasar	 una	 gran	 cantidad	 de	 documentos	 de	 la	 ciudad.	 Impuestos	 y
declaraciones	 e	 informes.	 Claro,	 si	 intenta	 usted	 seguir	 el	 rastro	 a	 una	 relación
familiar,	lo	mejor	es	el	juzgado	del	condado.

—Lo	 que	 yo	 quiero	 está	 aquí	 en	Millgate.	No	 en	 el	 juzgado	 del	 condado	—al
cabo	de	un	momento,	Barton	añadió—;	Tiene	que	ver	con	toda	la	ciudad.	No	sólo	es
Ted	Barton.	He	de	saber	acerca	de	todo	esto	—volvió	la	mano	en	un	cansado	círculo
—.	En	cierto	modo	todo	está	envuelto.	Ligado	con	Ted	Barton.	Me	refiero	al	otro	Ted
Barton.

El	doctor	Meade	pensó.	Bruscamente	apartó	el	mondadientes	de	plata	y	se	puso
en	pie.

—Salgamos	al	porche.	Usted	todavía	no	conoce	a	la	señorita	James,	¿verdad?
Algo	 se	 agitó	 dentro	 de	 Barton.	 Su	 cansancio	 desapareció	 y	 alzó	 la	 vista

rápidamente.
—Conozco	el	nombre.	Lo	oí	antes.
El	doctor	Meade	le	miraba	de	manera	rara.
—Con	toda	probabilidad	—asintió—.	Estaba	sentada	frente	a	nosotros	durante	la

cena	—mantuvo	abierta	 la	puerta	del	 porche—.	Es	 la	bibliotecaria	de	 la	Biblioteca
Popular.	Conoce	cuanto	hay	que	saber	acerca	de	Millgate.
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El	porche	estaba	a	oscuras.	Le	costó	a	Barton	un	par	de	minutos	acostumbrarse.
Varias	formas	se	sentaban	en	torno	sobre	viejas	mecedoras	y	sillones	y	en	un	largo	y
vetusto	 diván.	 Fumando,	 dormitando,	 disfrutando	 del	 frescor	 nocturno.	 El	 porche
estaba	protegido	por	pantallas	de	alambre;	ningún	insecto	podía	entrar	para	inmolarse
a	sí	mismo	en	la	única	bombilla	eléctrica	que	lucía	débil	en	un	rincón.

—Señorita	 James	—dijo	 el	 doctor	Meade—,	 éste	 es	 Ted	 Barton.	 Quizás	 usted
pueda	ayudarle.	Tiene	unos	cuantos	problemas.

La	señorita	James	sonrió	a	Barton	a	través	de	sus	gruesas	gafas	sin	montura.
—Me	 alegro	 de	 conocerle	—dijo	 con	 una	 voz	 blanda—.	 Es	 usted	 nuevo	 aquí,

¿verdad?
Barton	se	sentó	en	el	brazo	del	diván.
—Vengo	de	Nueva	York	—contestó.
—Es	 usted	 la	 primera	 persona	 que	 viene	 desde	 hace	 años	—observó	 el	 doctor

Meade.	Sopló	una	vasta	nube	de	humo	del	cigarro	en	torno	al	oscuro	porche.	La	luz
rojiza	del	veguero	alivió	un	poco	la	tenebrosidad—.	El	camino	está	prácticamente	a
punto	 de	 desmoronarse.	Nadie	 viene	 por	 aquí.	Vemos	 las	mismas	 viejas	 caras	mes
tras	mes.	Pero	tenemos	nuestro	trabajo.	Yo	tengo	el	hospital.	Me	gusta	aprender	más
cosas,	 experimento,	 trabajo	 con	 mis	 pacientes.	 Yo	 tengo	 unas	 diez	 personas	 de
confianza	allá	arriba.	De	vez	en	cuando	nos	reunimos	unos	pocos	con	las	esposas	de
los	ciudadanos	para	que	nos	ayuden.	Ahora	todo	está	con	mucha	quietud.

—¿Sabe	usted	algo	acerca	de	una…	barrera?	—preguntó	Barton	bruscamente	a	la
señorita	James.

—¿Una	barrera?	—preguntó	el	doctor	Meade—.	¿Qué	clase	de	barrera?
—¿Nunca	han	oído	hablar	de	ella?
El	doctor	Meade	sacudió	despacio	la	cabeza.
—No,	no	que	recuerde.
—Yo	tampoco	—repitió	la	señorita	James	como	un	eco—.	¿Bajo	qué	respecto?
Nadie	 más	 escuchaba.	 Los	 otros	 dormían	 y	 murmuraban	 juntos	 en	 el	 extremo

opuesto	del	porche,	la	señora	Trilling,	los	demás	pensionistas,	Peter,	Mary,	la	hija	del
doctor	Meade,	algunos	vecinos.

—¿Qué	saben	ustedes	acerca	del	muchacho	Trilling?	—preguntó	Barton.
Meade	gruñó.
—Parece	que	es	bastante	sano.
—¿Le	ha	examinado	alguna	vez?
—Claro	—respondió	Meade,	enojado—.	He	reconocido	a	todo	el	mundo	en	esta

ciudad.	El	 chico	posee	un	 alto	 cociente	de	 inteligencia;	 parece	 ser	despierto.	 Juega
mucho	a	solas.	—Y	añadió—:	Francamente,	nunca	me	gustaron	los	niños	precoces.

—Pero	no	se	interesa	en	los	libros	—protestó	la	señorita	James—.	Jamás	viene	a
la	biblioteca.
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Barton	guardó	silencio	durante	algún	tiempo,	Luego	preguntó:
—¿Qué	significaría	si	alguien	dijese:	«el	que	está	en	el	extremo	opuesto,	el	que

tiene	las	manos	unidas?»	¿Significa	eso	algo	para	ustedes?
La	señorita	James	y	el	doctor	Meade	se	quedaron	turbados.
—Parece	un	juego	—murmuró	el	doctor	Meade.
—No	—respondió	Barton—.	No	 es	 un	 juego.	—Y	 lo	 creía—.	Dejémoslo	 estar.

Olvídense	de	lo	que	he	dicho.
La	señorita	James	se	inclinó	hacia	él.
—Señor	Barton,	puede	que	me	equivoque,	pero	he	recibido	la	clara	impresión	de

que	usted	cree	que	hay	algo	aquí.	Algo	muy	importante	en	Millgate.	¿Me	equivoco?
Los	labios	de	Barton	se	retorcieron.
—Algo	ocurre.	Más	allá	de	la	conciencia	humana.
—¿Aquí?	¿En	Millgate?
Las	palabras	se	abrieron	paso	entre	los	labios	de	Barton.
—Tengo	 que	 descubrirlo.	 No	 puedo	 seguir	 así,	 alguien	 en	 esta	 ciudad	 debe

saberlo.	No	pueden	sentarse	y	fingir	que	todo	es	perfectamente	corriente.	Alguien	de
esta	ciudad	conoce	la	verdadera	historia.

—¿La	historia	de	qué?	—murmuró	Meade,	perplejo.
—De	mí.
Ambos	estaban	agitados.
—¿Qué	quiere	 usted	decir?	—balbuceó	 la	 señorita	 James—.	 ¿Hay	 alguien	 aquí

que	le	conozca?
—Hay	alguien	aquí	que	lo	sabe	todo.	El	«porqué»	y	el	«cómo».	Algo	que	yo	no

entiendo.	 Algo	 ominoso	 y	 extraño.	 Y	 todos	 ustedes	 se	 sientan	 y	 se	 divierten	—se
puso	en	pie	de	manera	brusca—.	Lo	siento.	Estoy	agotado.	Les	veré	más	tarde.

—¿Dónde	va?	—preguntó	Meade.
—A	mi	cuarto.	A	dormir	un	poco.
—Mire,	Barton.	Le	daré	unos	cuantos	comprimidos	de	Cenobarbital.	Le	ayudarán

a	tranquilizarse.	Y	si	quiere,	déjese	caer	mañana	por	el	hospital.	Le	reconoceré.	Me
parece	 que	 está	 usted	 sufriendo	 una	 tensión	 infernal.	En	 un	 joven	 como	usted,	 eso
tiene	en	cierto	modo…

—Señor	Barton	—dijo	con	suavidad	la	señorita	James,	pero	al	mismo	tiempo	con
insistencia,	con	una	sonrisa	fija	en	su	rostro—,	le	aseguro	que	no	hay	nada	extraño	en
Millgate.	 Desearía	 que	 lo	 hubiese.	 Esta	 es	 la	 ciudad	 más	 corriente	 que	 se	 podría
encontrar.	Si	yo	creyera	que	algo	sucede	aquí,	de	cierto	 interés,	 sería	 la	primera	en
querer	enterarme	de	más.

Barton	abrió	la	boca	para	responder.	Pero	las	palabras	nunca	vinieron	a	sus	labios.
Quedaron	mordidas,	se	perdieron	para	siempre.	Lo	que	vio	hizo	que	el	 recuerdo	de
ellas	se	disolviera	en	la	nada.
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Dos	 formas,	 débilmente	 luminosas,	 salieron	 de	 un	 extremo	 del	 porche.	 Un
hombre	 y	 una	 mujer,	 caminando	 juntos,	 cogidos	 de	 las	 manos.	 Parecían	 estar
hablando,	pero	no	se	oía	el	menor	sonido.	Se	movían	en	silencio,	tranquilos,	cruzando
el	porche,	hacia	la	pared	opuesta.	Pasaron	a	un	palmo	de	Barton;	pudo	ver	sus	caras
con	 claridad.	 Eran	 jóvenes.	 La	mujer	 tenía	 un	 pelo	 largo	 y	 rubio,	 en	 dos	 crenchas
pesadamente	 retorcidas	 que	 caían	 por	 su	 cuello	 y	 hombros.	 Una	 carita	 delgada	 y
aguda.	Piel	pálida,	lisa	y	perfecta.	Exquisitos	labios	y	dientes.	Y	el	joven	a	su	lado	era
igualmente	hermoso.

Ninguno	de	ellos	se	 fijó	en	Barton	ni	en	 los	pensionistas	sentados	en	sus	sillas.
Tenían	 los	 ojos	 apretadamente	 cerrados.	 Pasaron	 a	 través	 de	 las	 mecedoras,	 los
sillones,	el	diván,	a	través	de	los	pensionistas	reclinados.	A	través	del	doctor	Meade	y
la	 señorita	 James	y	 luego	 a	 través	 de	 la	 pared	 lejana.	Bruscamente	desaparecieron.
Las	 dos	 formas	 semiluminosas	 se	 habían	 desvanecido	 tan	 rápidamente	 como
surgieron.	Sin	el	menor	sonido.

—Buen	Dios	—logró	decir	por	último	Barton—.	¿Les	vieron?
Nadie	 se	 había	movido.	 Algunos	 de	 los	 pensamientos	 dejaron	 su	 conversación

momentáneamente,	pero	ahora	habían	reanudado	sus	charlas,	sus	murmullos,	como	si
nada	hubiese	pasado.

—¿Les	han	visto?	—preguntó	Barton	excitadamente.
La	señorita	James	parecía	turbada.
—Claro	—murmuró—.	Todos	 los	 vimos.	 Pasaron	 por	 aquí	 como	 cada	 noche	 a

estas	horas.	Están	dando	un	paseo.	Bonita	pareja,	¿no	lo	cree?
—Pero…	¿quién…	qué…?	—balbuceó	Barton.
—¿Es	 la	 primera	 vez	 que	 ve	 usted	 a	 los	 Vagabundos?	—preguntó	Meade.	 Su

tranquilidad	 se	vio	de	pronto	 sorprendida—.	¿Quiere	usted	decir	que	allá	de	donde
viene	no	tienen	ustedes	Vagabundos?

—No	—contestó	Barton.	Todos	le	miraban	confusos—.	¿Qué	son?	Caminaron	«a
través»	de	las	paredes.	A	través	de	los	muebles.	¡A	través	de	usted!

—Claro	 —dijo	 sorprendida	 la	 señorita	 James—.	 Por	 eso	 se	 les	 llama	 los
Vagabundos.	Pueden	ir	a	cualquier	parte.	A	través	de	cualquier	cosa.	¿Es	que	no	 lo
sabía?

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	sucede?	—preguntó	Barton.
La	 respuesta	 realmente	 no	 le	 sorprendió.	 Pero	 la	 tranquilidad	 en	 que	 fue

pronunciada,	sí.
—Siempre	—dijo	la	señorita	James—.	Desde	soy	capaz	de	recordar	—aclaró.
—A	mí	me	parece	que	eternamente	han	habido	Vagabundos	—asintió	el	doctor

Meade,	 fumando	 de	 su	 cigarro—.	 Todo	 es	 perfectamente	 natural.	 ¿Qué	 hay	 de
extraño	en	eso?
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V

La	mañana	 era	 cálida	 y	 soleada.	 El	 rocío	 todavía	 no	 se	 había	 evaporado	 de	 la
hierba.	 El	 cielo	 era	 suave,	 de	 un	 azul	 brumoso,	 aún	 sin	 el	 calor	 de	 horno	 que	 le
convertía	 en	 una	 destellante	 incandescencia.	 Eso	 vendría	más	 tarde,	 cuando	 el	 sol
subiera	hacia	su	cenit.	Una	suave	brisa	agitaba	 los	cedros	que	crecían	en	 línea	a	 lo
largo	de	la	ladera,	detrás	del	inmenso	edificio	de	piedra.	Los	cedros	arrojaban	charcas
de	 sombra;	por	 su	causa	 se	había	puesto	el	nombre	de	Shady	House.	Shady	House
daba	vistas	a	la	propia	ciudad.	Un	solo	camino	se	retorcía	subiendo	la	elevación	hasta
la	 plana	 superficie	 en	 donde	 se	 alzaba	 el	 edificio.	 Los	 jardines	 estaban
cuidadosamente	atendidos.	Flores	y	árboles	y	una	larga	cerca	de	madera	que	formaba
un	cuadrado	protector.	Se	veían	a	los	pacientes	yaciendo	por	los	alrededores,	sentados
en	bancos,	sillas,	incluso	tendidos	en	el	caliente	suelo,	descansando.	Había	un	aire	de
paz	 y	 quietud	 en	 torno	 al	 hospital.	 En	 algún	 sitio	 de	 su	 interior,	 el	 doctor	Meade
estaba	 trabajando.	 Probablemente	 en	 su	 atestada	 oficina,	 con	 su	microscopio	 y	 sus
diapositivas	y	sus	rayos	X	y	productos	químicos.

Mary	 estaba	 agazapada	 en	 una	 hondonada	 oculta,	 precisamente	 más	 allá	 de	 la
línea	 de	 unos	 imponentes	 cedros.	 El	 duro	 suelo	 había	 sido	 despejado	 con	 palas
cuando	se	construyó	Shady	House.	En	donde	ella	se	sentaba	no	podía	ser	vista	por
nadie	de	la	casa.	Los	cedros	y	el	muro	de	roca	y	tierra	impedían	la	visión	de	manera
brusca.	Extendido	por	debajo	de	ella	y	en	su	torno,	por	tres	lados,	estaba	el	valle.	Y
más	 allá,	 el	 eterno	 anillo	 de	montañas,	 azules	 y	 verdes,	 culminadas	 con	 un	 blanco
brumoso	y	débil.	Silenciosas	e	inmóviles.

—Sigue	—dijo	Mary.	Alzó	 un	 poco	 su	 cuerpecito,	 colocó	 las	 piernas	 dobladas
debajo	suyo	y	se	puso	más	cómoda.	Estaba	escuchando	con	atención,	tratando	de	no
perderse	ni	una	sola	palabra.

—Fue	una	pura	casualidad	—continuó	 la	abeja.	Su	voz	era	delgada	y	 fina,	casi
perdida	en	el	agitarse	de	la	brisa	matutina	que	murmuraba	a	través	de	los	cedros.	El
insecto	estaba	posado	en	la	hoja	de	una	flor,	cerca	del	oído	de	la	chica—,	ocurrió	que
estábamos	de	exploración	en	aquella	zona.	Nadie	le	vio	entrar.	De	pronto	salió	y	nos
lanzamos	 contra	 él.	 Hubiera	 deseado	 que	 fuéramos	más	 de	 nosotras;	 a	menudo	 lo
somos	y	él	raras	veces	se	aleja	tanto	en	aquella	dirección.	En	realidad,	se	encontraba
más	allá	de	la	frontera.

Mary	 estaba	 sumida	 en	 sus	 pensamientos.	 El	 sol	 relucía	 en	 su	 cabello	 negro,
lustroso	 y	 cayendo	 como	 una	 cortina	 en	 torno	 a	 su	 cuello.	 Sus	 ojos	 oscuros
destellaban	cuando	preguntó:

—¿Podéis	decirme	qué	es	lo	que	hacía	allí?
—No	muy	bien.	Preparó	alguna	especie	de	Interferencia	en	torno	a	todo	el	lugar.

No	pudimos	acercarnos.	Tenemos	que	depender	de	información	de	segunda	mano.	De
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poca	confianza,	como	ya	sabes.
—¿Crees	que	está	montando	unidades	defensivas?	¿O…?
—O	peor.	Quizás	está	acercándose	alguna	especie	de	etapa	abierta.	Ha	construido

una	gran	cantidad	de	recipientes.	De	diversos	tamaños.	Hay	una	cierta	ironía	en	esto.
Los	exploradores	que	enviamos	murieron	en	la	zona	de	interferencia,	ha	recogido	sus
cadáveres	cada	día	y	los	utiliza	para	alimento.	Eso	le	divierte.

Automáticamente,	Mary	 extendió	 su	 zapatito	 y	 aplastó	 a	 una	 negra	 araña	 de	 la
hierba	que	pasaba	presurosa.

—Lo	 sé	 —dijo	 despacio—.	 Después	 de	 que	 dejase	 el	 juego	 ayer,	 comenzó	 a
modelar	 la	 arcilla	 que	 yo	 utilizaba.	 Eso	 es	 mala	 señal.	 Debe	 darse	 cuenta	 de	 que
avanza	o	no	lo	probaría	en	mi	arcilla.	Sabe	el	riesgo.	La	arcilla	reunida	por	los	demás
es	inestable.	Y	yo	debo	haber	dejado	alguna	especie	de	impronta.

—Probablemente	es	verdad	que	tiene	alguna	ventaja	menor	—respondió	la	abeja
—.	 Es	 un	 trabajador	 incansable.	 No	 obstante,	 demostró	 miedo	 abierto	 cuando	 le
atacamos.	Sigue	siendo	vulnerable.	Y	lo	sabe.

Mary	 arrancó	 una	 hoja	 de	 hierba	 y	 pensativamente	 la	 mordió	 con	 sus	 blancos
dientes.

—Sus	 dos	 figuras	 trataron	 de	 escapar.	 Una	 se	 acercó	 muchísimo.	 Corría
directamente	hacia	mí,	que	estaba	en	la	furgoneta.	Pero	no	me	atreví	a	parar.

—¿Quién	 es	 este	 hombre?	—preguntó	 la	 abeja—.	 Esa	 persona	 del	 exterior.	 Es
único,	 algo	 que	 atraviesa	 la	 barrera.	 ¿Te	 parece	 que	 puede	 ser	 imitación?	 ¿Algo
proyectado	hacia	 fuera	 luego	entrado	con	 la	apariencia	de	un	 factor	externo?	Hasta
ahora,	no	parece	realmente	que	se	diferencie	en	nada	de	lo	dicho.

Mary	alzó	sus	ojos	oscuros.
—No…	hasta	ahora.	Pero	creo	que	lo	hará.
—¿De	veras?
—Estoy	completamente	segura.	Si…
—¿Si	qué?	—la	abeja	mostraba	interés.
Mary	la	ignoró;	estaba	ensimismada	en	sus	pensamientos.
—Él	 está	 en	 una	 curiosa	 situación	—murmuró—.	 Ya	 se	 ha	 enfrentado	 con	 el

hecho	de	que	sus	recuerdos	no	están	de	acuerdo	con	la	situación.
—¿No	lo	están?
—Claro	 que	 no.	 Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 discrepancias	 mayores.	 En	 esencia,

recuerda	una	ciudad	completamente	distinta,	 con	gente	completamente	diferente	—
mató	 a	 otra	 arañita	 que	 subía	 precavida.	 Durante	 un	 momento	 estudió	 el	 cuerpo
inerte,	aplastado—.	Y	él	es	de	la	clase	de	persona	que	no	se	mostrará	satisfecha	hasta
que	comprenda	la	situación.

—Confunde	las	cosas	—se	quejó	la	abeja.
—¿Para	quién?	¿Para	mí?	—Mary	se	levantó	despacio	y	se	limpió	la	hierba	de	los
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pantalones—.	Quizás	para	Peter.	Tiene	hechos	planes	muy	cuidadosos.
La	abeja	remontó	el	vuelo	desde	su	hoja	y	se	posó	en	el	cuello	de	la	muchacha.
—Quizás	intente	aprender	algo	de	este	hombre.
Mary	soltó	una	carcajada.
—Le	gustaría	hacerlo,	claro.	Pero	el	hombre	no	puede	decirle	mucho.	Está	muy

confuso	e	inseguro.
—Peter	 lo	 probará.	 Es	 incansable,	 en	 especial	 el	 modo	 en	 que	 explora	 cada

posibilidad	de	conocimiento.	Casi	como	una	abeja.
Mary	asintió,	mientras	regresaba	subiendo	la	ladera	hacia	los	cedros.
—Sí,	 es	 incansable,	 pero	 demasiado	 confiado.	Quizás	 termine	 por	 hacerse	más

daño	que	bien.	Al	tratar	de	descubrir	cosas,	puede	revelar	más	de	lo	que	aprenda,	el
hombre,	 creo,	 es	 listo.	Y	 «debe»	 descubrir	 lo	 de	 su	 persona.	 Probablemente	 saldrá
adelante;	ese	ha	sido	el	sistema,	hasta	ahora.

Barton	se	aseguró	de	que	no	había	nadie	en	torno.	Se	plantó	cerca	del	anticuado
teléfono,	 se	 volvió	 para	 poder	 mirar	 arriba	 y	 abajo	 cerca	 del	 pasillo;	 a	 todas	 las
puertas	y	a	la	escalera	del	extremo	lejano	y	luego	dejó	caer	una	moneda	en	la	ranura.

—Número,	por	favor	—pidió	en	su	oído	la	diminuta	voz.
Demandó	que	 le	pusieran	con	el	Hotel	Calhoum	en	Martinsville,	 tras	echar	 tres

monedas	más	y	oír	la	serie	de	clicks	y	de	esperas,	sonó	un	hombre	adormilado.
—Hotel	Calhoum	—dijo	la	voz	distante	de	un	hombre	adormilado.
—Quiero	hablar	con	la	señora	Barton.	Habitación	204.
Más	clicks.	Luego…
—¡Ted!	—La	voz	de	Peg,	frenética	de	impaciencia	y	alarma—.	¿Eres	tú?
—Soy	yo.	Supongo	que…
—¿Dónde	estás?	 ¡En	el	nombre	del	 cielo!	 ¿Vas	a	dejarme	aquí,	 en	este	 terrible

hotel?	—su	voz	se	alzó	en	un	chillido	de	histeria—.	Ted,	ya	tengo	bastante.	No	puedo
soportarlo	 más.	 Tienes	 el	 coche;	 no	 puedo	 hacer	 nada,	 ir	 a	 ninguna	 parte…	 ¡y	 te
comportas	como	si	estuvieses	loco!

Barton	habló	cerca	del	teléfono,	la	voz	apagada.
—Traté	de	explicártelo,	Esta	ciudad	no	es	lo	que	yo	recuerdo.	Han	manipulado	mi

cerebro,	 me	 parece.	 Descubrí	 algo	 en	 la	 oficina	 del	 periódico	 que	 incluso	 me	 ha
convencido	de	que	mi	identidad	no	es…

—Buen	Dios	—le	 interrumpió	Peg—.	No	 tenemos	 tiempo	que	perder	buscando
ilusiones	infantiles.	¿Cuánto	vas	a	mantener	esta	situación?

—No	 lo	 sé	 —respondió	 Barton	 desvalido—.	 Hay	 tanto	 que	 no	 entiendo.	 Si
supiera	más	te	lo	diría.

Se	produjo	un	momento	de	silencio.
—Ted	 —dijo	 Peg,	 con	 dura	 calma—,	 si	 no	 vuelves	 a	 por	 mí	 dentro	 de
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veinticuatro	horas,	me	marcho.	Me	queda	dinero	suficiente	para	volver	a	Washington.
Sabes	 que	 tengo	 amigos	 allí.	 No	 volverás	 a	 verme	 jamás,	 excepto,	 quizás,	 ante	 el
juez.

—¿Lo	dices	en	serio?
—Sí.
Barton	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—Peg,	 tengo	que	quedarme.	He	aprendido	unas	cuantas	cosas,	no	muchas,	pero

algo.	Lo	bastante	para	decirme	que	estoy	en	el	buen	camino.	Si	me	quedo	lo	bastante
me	será	posible	averiguarlo,	Aquí	operan	fuerzas	y	poderes	que	no	parecen	 ligados
a…

Se	oyó	un	brusco	«click».	Peg	había	colgado.
Barton	colocó	el	receptor	en	su	gancho.	Tenía	el	cerebro	en	blanco.	Se	movió	sin

rumbo,	alejándose	del	teléfono,	las	manos	en	los	bolsillos.	Bueno,	eso	era.	Su	mujer
sentía	cada	palabra	de	 las	que	acababa	de	pronunciar.	Vivía	en	Martinsville	y	no	 la
encontraría	ya.

Una	forma	pequeña	se	destacó	desde	detrás	de	una	mesa	y	una	maceta	con	una
planta	alta.

—Hola	 —dijo	 Peter	 tranquilo.	 Jugaba	 con	 un	 montoncito	 de	 cosas	 que	 se
agitaban,	masas	negras	que	le	subían	por	la	muñeca	y	por	las	manos.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Barton,	con	asco.
—¿Éstas?	—Peter	parpadeó—.	Arañas	—las	capturó	y	se	las	metió	en	el	bolsillo

—.	¿Va	usted	a	salir	en	coche?	Pensé	que	quizás	podría	acompañarle.
El	muchacho	había	estado	allí	todo	el	tiempo,	oculto	tras	la	maceta.	Era	raro,	no

le	había	visto;	pasó	por	delante	de	dicha	maceta	al	acercarse	al	teléfono.
—¿Por	qué?	—preguntó	con	torpeza	Barton.
El	muchacho	dudó.	Su	rostro	se	contrajo	esperanzado.
—He	decidido	enseñarle	mi	ribazo.
—¿Oh?	—Barton	 trató	 de	 aparentar	 indiferencia,	 pero	 dentro,	 su	 pulso	 cambió

bruscamente	de	ritmo.	Quizás	se	enterase	de	algo—.	Eso	puede	arreglarse	—dijo—.
¿Está	muy	lejos?

—No	mucho	—Peter	 se	 apresuró	 a	 salir	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 la	 mantuvo
abierta—.	Le	mostraré	el	camino.

Barton	 le	 siguió	 despacio.	 El	 porche	 estaba	 desierto.	 Sillas	 vacías	 y	 divanes,
viejos	y	terriblemente	ajados.	Le	produjeron	un	escalofrío	de	intranquilidad;	los	dos
Vagabundos	cruzaron	por	allí	anoche.	Tocó	a	la	pared	del	porche	de	manera	tentativa.
Sólida.	 Sin	 embargo,	 las	 dos	 figuras	 juveniles	 pasaron	 tranquilamente	 a	 través	 y	 a
través	también	de	las	sillas	y	de	los	pensionistas	que	descansaban.

¿Podrían	atravesarle	a	él	también?
—¡Vamos!	 —gritó	 Peter.	 Estaba	 plantado	 junto	 el	 polvoriento	 y	 amarillento
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Packard,	empuñando	impaciente	la	manecilla	de	la	puerta.
Barton	 se	 instaló	 tras	 el	 volante	 y	 el	 muchacho	 se	 colocó	 a	 su	 lado.	Mientras

ponía	en	marcha	el	motor,	vio	como	el	chaval	examinaba	con	atención	los	rincones
del	vehículo,	alzando	los	cojines	del	asiento,	agachándose	en	el	suelo	y	mirando	por
debajo	del	puesto	del	conductor.

—¿Qué	buscas?	—preguntó	Barton.
—Abejas	—Peter	salió	jadeando—.	¿Podemos	mantener	las	ventanillas	alzadas?

Por	el	camino	tratarán	de	entrar	volando.
Barton	soltó	el	freno	de	mano	y	el	coche	se	deslizó	saliendo	a	la	calle	principal.
—¿Qué	hay	de	malo	con	 las	abejas?	¿Les	 tienes	miedo…?	Pues	no	 temes	a	 las

arañas.
Peter,	como	respuesta,	se	tocó	el	cuello	todavía	hinchado	por	las	picaduras.
—Gire	 a	 la	 derecha	—ordenó.	 Se	 arrellanó	 satisfecho,	 extendidos	 los	 pies,	 las

manos	en	los	bolsillos—.	Rodee	por	completo	Jefferson	y	vuelva	por	el	otro	camino.

El	 ribazo	proporcionaba	una	vasta	panorámica	del	 valle	 y	de	 las	 colinas	que	 le
circundaban	por	todos	lados.	Barton	se	sentó	en	el	suelo	rocoso	y	sacó	su	paquete	de
cigarrillos.	 Aspiró	 profundamente,	 llenándose	 los	 pulmones	 del	 cálido	 aire	 del
mediodía.	El	ribazo	estaba	parcialmente	sombreado	por	arbustos	y	matorrales.	Fresco
y	tranquilo,	con	el	valle	extendiéndose	por	debajo.	El	sol	brillaba	a	través	de	la	densa
manta	de	una	bruma	azul	que	relumbraba	en	torno	a	los	distantes	picachos.	Nada	se
agitaba,	los	campos,	granjas,	caminos	y	casas,	todo	estaba	profundamente	inmóvil.

Peter	se	puso	en	cuclillas	a	su	lado.
—Bonito,	¿verdad?
—Eso	creo.
—¿De	qué	hablaban	usted	y	el	doctor	Meade	anoche?	No	pude	oírlo.
—Quizás	de	algo	que	no	te	importa.
El	chico	se	ruborizó	y	apretó	los	labios	malhumorado.
—No	 puedo	 soportarle	 a	 él	 ni	 a	 sus	 malolientes	 cigarros.	 Ni	 tampoco	 a	 sus

mondadientes	de	plata	—sacó	algunas	de	 las	arañas	de	su	bolsillo	y	 las	dejó	que	le
corrieran	 por	 las	 manos	 y	 por	 las	 mangas.	 Barton	 se	 apartó	 un	 poco	 y	 trató	 de
ignorarlo.	Al	cabo	de	un	momento,	Peter	preguntó:

—¿Me	puede	dar	un	cigarrillo?
—No.
El	rostro	del	muchacho	se	ensombreció.
—Está	bien	para	usted	—pero	se	alumbró	casi	de	 inmediato—.	¿Qué	piensa	de

los	Vagabundos	de	anoche?	¿No	eran	algo?
—Oh,	no	sé	—respondió	con	indiferencia	Barton—.	Tú	los	ves	con	mucha	más

frecuencia.
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—Seguro	 que	 le	 gustaría	 saber	 cómo	 lo	 hacen	—dijo	 Peter	 tentativo.	 Casi	 de
inmediato	 lamentó	 expresar	 sus	 emociones.	 Recogió	 sus	 arañas	 y	 las	 lanzó	 ladera
abajo.	Los	animalitos	corretearon	excitados	y	él	pretendió	vigilarlos.

Un	pensamiento	se	le	ocurrió	a	Barton.
—¿No	tienes	miedo	a	las	abejas,	aquí	arriba?	Si	una	volase	tras	de	ti,	no	habría

ningún	lugar	en	donde	esconderte.
Peter	rió	con	recobrado	desdén.
—Las	abejas	no	vienen	hasta	aquí.	Queda	demasiado	lejos	dentro.
—«¿Dentro?»
—De	 hecho	 —continuó	 Peter	 con	 abrumadora	 superioridad—,	 éste	 es

precisamente	el	lugar	mas	seguro	del	mundo.
Barton	 no	 pudo	 sacar	 nada	 de	 las	 palabras	 del	 muchacho.	 Tras	 un	 periodo	 de

silencio,	observó	precavido:
—La	bruma	es	muy	espesa	hoy.
—¿La	qué?
—La	 bruma	 —Barton	 indicó	 las	 charcas	 de	 azul	 silencioso	 oscureciendo	 los

lejanos	picachos—.	Es	del	calor.
El	rostro	de	Peter	logró	mostrar	todavía	más	desdén.
—Eso	no	es	calor,	no	es	bruma.	¡Eso	es	«él»!
—¿Eh?	—Barton	 se	puso	 tenso.	Quizás	 finalmente	 iba	a	 enterarse	de	algo…	si

jugaba	su	mano	con	cuidado—.	¿Qué	quieres	decir?
Peter	señaló.
—¿Es	que	no	le	ve?	Seguro	que	es	grande.	Casi	lo	más	grande	que	hay.	Y	viejo.

Es	más	viejo	que	todo	lo	demás	reunido.	Incluso	más	viejo	que	el	mundo.
Barton	 no	 vio	 nada.	 Sólo	 bruma,	 montañas,	 el	 cielo	 azul.	 Peter	 buscó	 en	 su

bolsillo	y	sacó	lo	que	parecía	ser	una	lupa	barata.	Se	la	entregó	a	Barton.	Barton	la
dio	vueltas	azorado;	comenzó	a	devolverla	al	muchacho,	pero	Peter	le	contuvo.

—¡Mire	a	través	del	cristal!	¡A	las	montañas!
Barton	 miró.	 Y	 lo	 vio.	 El	 vidrio	 era	 alguna	 especie	 de	 filtro	 lente.	 Cortaba	 la

bruma,	la	hacía	clara	y	aguda.
Se	lo	había	imaginado	de	manera	equívoca.	Había	esperado	que	formase	parte	de

la	escena.	Él	«era»	la	escena.	Él	era	todo	el	lado	lejano	del	mundo,	el	borde	del	valle,
las	 montañas,	 el	 firmamento,	 todo.	 El	 distante	 fin	 del	 universo	 se	 alzaba	 en	 una
masiva	columna,	una	torre	cósmica	formando	un	ser,	que	adquiría	forma	y	sustancia
cuando	lo	enfocaba	con	la	lupa.

Era	un	hombre,	sin	duda.	Tenía	los	pies	plantados	en	el	suelo	del	valle;	el	valle	se
convertía	en	sus	pies	en	el	extremo	más	lejano.	Sus	piernas	eran	las	montañas…	o	las
montañas	eran	sus	piernas;	Barton	no	pudo	distinguirlo.	Dos	columnas,	extendidas	y
separadas,	 amplias	 y	 sólidas.	 Firmemente	 plantado	 y	 equilibrado.	 Su	 cuerpo	 era	 la
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masa	 de	 bruma	 gris	 azulada,	 o	 lo	 que	 él	 había	 pensado	 que	 era	 bruma.	Desde	 las
montañas	se	unían	con	el	firmamento,	el	torso	inmenso	del	hombre,	cobraba	ser.

Tenía	las	manos	extendidas	por	encima	del	valle.	Posadas	en	la	parte	alta,	encima
de	 la	distante	mitad.	Sus	manos	se	mantenían	como	si	 sujetasen	una	cortina	opaca,
que	 Barton	 había	 confundido	 con	 una	 capa	 de	 polvo	 y	 bruma.	 La	 impresionante
figura	se	inclinaba	un	poco	hacia	delante.	Como	si	se	apoyase	intencionadamente	en
esta	parte,	su	mitad	del	valle.	Miraba	hacia	abajo;	su	rostro	estaba	oscurecido.	No	se
movía.	Estaba	profundamente	inmóvil.	Inmóvil,	pero	vivo.

No	era	una	imagen	de	piedra,	una	estatua	petrificada.	Vivía,	pero	estaba	fuera	del
tiempo,	no	había	cambio,	no	había	movimiento	para	él.	Era	eterno.	La	cabeza	doblada
formaba	 la	 parte	más	 sorprendente	 suya.	Parecía	 relucir	 como	una	orbe	 claramente
radiante,	latiendo	con	vida	y	brillantez.	Su	cabeza	era	el	sol.

—¿Cómo	 se	 llama?	—preguntó	Barton,	 después	 de	 un	 rato.	Ahora	 que	 veía	 la
figura,	no	podía	perderla.	Como	uno	de	esos	juegos…	En	cuanto	la	forma	escondida
se	hace	visible,	es	imposible	dejar	de	verla.

—Ya	le	dije	que	no	conozco	su	nombre	—respondió	con	malicia	Peter—.	Quizás
ella	lo	sepa.	Ella	probablemente	sabe	ambos	nombres.	Si	yo	lo	supiera,	tendría	poder
sobre	él.	Me	gustaría	saberlo.	Él	es	el	que	no	me	gusta.	Éste	no	molesta	en	absoluto.
Por	eso	tengo	mi	ribazo	a	este	lado.

—¿Éste?	—repitió	Barton	como	un	eco,	turbado.	Torció	el	cuello	y	miró	derecho
hacia	arriba,	a	través	del	círculo	del	cristal.

Le	hizo	sentirse	en	cierto	modo	extraño	al	comprobar	que	formaba	parte	de	éste.
Como	 la	 otra	 figura	 se	 encontraba	 en	 el	 lado	 distante	 del	 valle,	 ésta	 se	 hallaba	 de
igual	 manera	 pero	 en	 el	 lado	 próximo.	 Y	 Barton	 estaba	 sentado	 en	 ese	 lado
precisamente.

La	figura	se	alzaba	en	su	torno.	No	podía	exactamente	verla;	la	notaba	de	manera
vaga	y	no	más.	Fluía	ascendiendo	por	todos	sus	lados.	Desde	las	rocas,	los	campos,
los	montones	 azarosos	de	matorrales	y	parras.	Éste,	 también,	 se	 formaba	 asimismo
del	valle	y	de	las	montañas,	del	cielo	y	de	la	bruma.	Pero	no	relucía.	No	podía	verle	la
cabeza,	 sus	 dimensiones	 finales.	 Un	 escalofrío	 le	 recorrió.	 Tenía	 de	 pronto	 una
intuición	 aguda	 y	 clara.	 Éste	 no	 culminaba	 en	 el	 globo	 brillante	 del	 sol.	 Éste
culminaba	en	alguna	otra	cosa.	¿En	la	oscuridad?	Se	puso	en	pie	inseguro.

—Basta	para	mí.	Me	voy	—comenzó	a	bajar	por	el	lado	de	la	colina.	Bueno,	él	se
lo	había	buscado,	seguía	sujetando	como	atontado	la	lupa	de	Peter;	avanzó	sobre	el
ribazo	y	continuó	hacia	el	suelo	del	valle.

No	importaba	dónde	estuviera,	no	importaba	dónde	se	sentara	o	permaneciese	en
pie	o	durmiese	o	caminase.	Mientras	se	encontrase	en	el	valle,	formaba	parte	de	una	o
de	otra	 figura.	Cada	cual	constituía	un	 lado	del	valle,	un	hemisferio.	Él	podía	 ir	de
uno	a	otro,	pero	siempre	se	encontraría	dentro	de	uno	de	ellos.	En	el	centro	del	valle
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había	una	línea,	una	frontera.	En	el	otro	lado	de	aquella	línea,	se	fundiría	con	la	figura
opuesta.

—¿Dónde	va?	—gritó	Peter.
—Fuera.
El	rostro	de	Peter	se	ensombreció	ominosamente.
—No	se	puede	salir.	No	puede	marcharse.
—¿Por	qué	no?
—Ya	descubrirá	usted	por	qué	no.
Barton	 le	 ignoró	 y	 siguió	 bajando	 por	 la	 colina,	 hacia	 el	 camino	 y	 a	 su	 coche

aparcado.
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VI

Dirigió	el	Packard	hacia	el	camino,	alejándose	de	Millgate.	Los	cedros	y	los	pinos
crecían	en	profusión	masiva	por	encima	y	por	debajo	suyo.	La	carretera	era	una	cinta
estrecha	 cruzando	 a	 través	 del	 bosque.	 Estaba	 en	 mal	 estado,	 condujo	 precavido,
fijándose	 en	 los	 detalles.	 La	 superficie	 del	 pavimento	 estaba	 rajada,	 con	 líneas
entrelazadas	y	hendiduras.	Las	 semillas	 se	habían	 roto	y	crecido.	Semillas	y	hierba
seca.	Nadie	iba	por	allí.	Eso	resultaba	evidente.

Dobló	una	aguda	curva	y	bruscamente	recurrió	a	los	frenos.	El	coche	chirrió	hasta
detenerse,	los	neumáticos	resbalando.

Allí	 estaba.	 Extendido	 a	 través	 del	 camino	 por	 delante	 suyo.	 La	 vista	 le	 dejó
completamente	 abrumado.	 Había	 recorrido	 aquella	 carretera	 tres	 veces…	 una	 para
salir	 y	 dos	 para	 entrar…	 y	 no	 vio	 nada.	 Ahora,	 allí	 estaba.	 Finalmente	 había
aparecido,	al	igual	que	él	se	había	decidido	a	marcharse	y	olvidarse	de	todo	el	asunto,
reunirse	con	Peg	y	tratar	de	continuar	sus	vacaciones	como	si	nada	hubiese	pasado.	Él
hubiera	 esperado	 algo	 fantasmal.	 Algo	 enorme	 y	 macabro,	 una	 pared	 ominosa	 de
alguna	especie,	misteriosa	y	cósmica.	Una	capa	extraterrestre	ocluyendo	el	camino.

Pero	se	equivocaba,	era	un	camión	de	madera,	cargado	de	leños,	atravesado.	Un
camión	antiguo,	con	 ruedas	de	hierro	y	sin	cambio	de	marcha.	Los	 faros	 redondos,
anticuadas	 lámparas	 de	 latón.	 Su	 carga	 se	 había	 derramado	 por	 todo	 el	 camino	 a
través	de	la	carretera.	Los	cables	se	habían	roto;	el	camión	había	volcado	casi	sobre
un	lado	y	quedado	inmóvil,	los	troncos	esparcidos	por	todas	direcciones.

Barton	bajó	alerta	de	su	coche.	Todo	estaba	en	silencio.	En	algún	lugar,	lejos,	un
cuervo	 lanzó	 su	 grito	 desalentador.	 Los	 cedros	 murmuraban.	 No	 era	 malo	 como
barrera.	Ningún	coche	podría	atravesar	aquello.	Los	troncos	estaban	por	todas	partes
y	 eran	 enormes.	 Algunos	 se	 amontonaban	 sobre	 los	 otros.	 Una	 masa	 peligrosa,
insegura	de	vigas	retorcidas,	prestas	a	desparramarse	y	a	rodar	en	cualquier	momento.
Y	la	carretera	era	empinada.

No	 había	 nadie	 en	 el	 camión,	 claro.	 Dios	 sabe	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí.
Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 quitó	 la	 chaqueta;	 el	 sol	 comenzaba	 a	 quemar.	 ¿Cómo
conseguiría	pasar	todo	aquello?

Lo	había	hecho	antes,	pero	en	esta	ocasión	no	iba	a	encontrar	cooperación.
Quizás	pudiera	rodear	el	obstáculo.	El	lado	alto	quedaba	fuera	de	toda	cuestión.

Jamás	fue	capaz	de	ascender	por	una	ribera	casi	perpendicular.	Si	perdía	su	asidero	en
la	roca,	lisa,	caería	sobre	la	retorcida	masa	de	troncos.	Quizás	el	lado	inferior.	Entre	el
camino	 y	 la	 ladera	 había	 una	 cuneta.	 Si	 podía	 cruzar	 por	 debajo	 de	 esa	 cuneta,
fácilmente	 treparía	 por	 entre	 los	 pinos	 decantados,	 pasaría	 de	 uno	 al	 siguiente,
atravesaría	 el	 atasco	 de	 troncos	 y	 volviendo	 a	 la	 cuneta	 regresaría	 al	 camino.	Una
mirada	a	 la	 cuneta	 acabó	con	 la	 especulación.	Barton	cerró	 los	ojos	y	 los	mantuvo
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apretados	en	esa	postura.
La	 cuneta	no	 era	muy	ancha;	 él	 «podía»	 ser	 capaz	de	 cruzarla.	Pero	 carecía	de

fondo.	 Se	 encontraba	 sobre	 una	 grieta	 sin	 fondo.	 Retrocedió,	 alejándose,	 y
permaneció	inmóvil,	respirando	apresuradamente	y	mordiendo	su	cigarrillo.	Aquello
era	como	mirar	hacia	el	firmamento.	No	había	límite.	Un	precipicio	sin	fin,	una	caída
incesante	que	finalmente	se	enturbiaba	hasta	un	impreciso	y	amenazador	caos.

Se	olvidó	de	la	cuneta	y	volvió	su	atención	a	los	troncos.	Ningún	coche	tendría	la
menor	posibilidad	de	pasar,	pero	quizás	un	hombre	a	pie	pudiera	abrirse	camino	hasta
el	otro	lado.	Si	lograba	medio	pasar	podría	detenerse	en	el	camión,	y	sentarse	en	la
cabina	y	descansar.	Dividir	la	tarea	en	dos	etapas	diferentes	era	su	nuevo	plan.

Se	 acercó	 animoso	 a	 los	 troncos.	 El	 primero	 no	 estaba	 mal,	 pequeño	 y	 bien
asentado.	 Subió	 encima,	 se	 agarró	 con	 las	 manos	 y	 saltó	 al	 siguiente.	 Por	 debajo
suyo,	la	masa	se	estremeció	de	manera	amenazadora.	Barton	trepó	con	rapidez	al	otro
tronco	y	 se	agarró	 fuerte.	Hasta	entonces	 iba	bien.	El	que	 tenía	delante	era	grande,
viejo	y	seco,	rajado.	Formaba	un	ángulo	escarpado,	apilado	en	otros	tres	troncos	que
quedaban	 debajo.	 Eran	 como	 fósforos	 de	 madera	 sujetos	 unos	 contra	 otros	 en
equilibrio	no	muy	estable.

Dio	un	salto.	El	tronco	se	rajó	y	frenéticamente	saltó	otra	vez.	Desesperado,	trató
de	agarrarse.	Sus	dedos	resbalaron;	cayó	atrás.	Se	movió	frenético,	 intentando	alzar
su	cuerpo	en	una	superficie	plana.	Lo	logró.

Jadeando,	sin	aliento,	Barton	se	quedó	tendido	sobre	el	tronco,	oleadas	de	alivio
inundándole.	Por	último,	logró	sentarse.	Si	no	podía	avanzar	quizás	pudiera	agarrarse
al	 propio	 tronco.	 Colocarse	 sobre	 él.	 Eso	 sería	 medio	 camino.	 Tendría	 ocasión	 de
descansar…

Se	encontraba	tan	lejos	como	antes.	No	más	cerca.	Durante	un	momento	dudó	de
su	cordura;	 luego	le	 llegó	la	comprensión.	Había	dado	una	vuelta.	Los	troncos	eran
una	masa.	Había	saltado	en	dirección	equívoca,	dejando	de	moverse	hacia	el	camión.
Había	descrito	un	círculo	cerrado.

Al	infierno	con	salir.	Todo	lo	que	ahora	quería	era	volver	a	su	coche.	Regresar	a
donde	 comenzara.	 Los	 troncos	 le	 rodeaban	 por	 todas	 partes.	 Pilas	 y	 montones	 y
bruscos	salientes.	Buen	Dios,	no	había	penetrado	muy	adentro,	¿verdad?	¿Era	posible
que	 se	 hubiese	 internado	 tan	 profundamente?	 Se	 encontraba	 a	 varios	 metros	 del
borde;	seguramente	no	pudo	arrastrarse	hasta	aquel	lugar.	Empezó	a	reptar,	volviendo
por	donde	viniera.	Los	troncos	se	tambaleaban	y	oscilaban	peligrosamente	debajo	de
él.	 El	miedo	 le	 puso	 nervioso.	 Perdió	 su	 asidero	 y	 cayó	 entre	 dos	 de	 los	maderos.
Durante	un	cegador	y	terrorífico	instante	se	encontró	debajo,	la	luz	del	sol	cortada	y
encerrado	en	una	caverna	de	oscuridad.	Se	incorporó	con	todas	sus	fuerzas	y	uno	de
los	troncos	cedió.	Frenético,	salió	a	la	luz	del	sol	y	permaneció	tendido,	jadeando	y
tembloroso.
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Estuvo	 así	 un	 período	 indefinido.	 Había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo.	 La
siguiente	cosa	que	supo	era	que	una	voz	le	hablaba.

—¡Señor	Barton!	¡Señor	Barton!	¿Me	oye?
Consiguió	 levantar	 la	 cabeza.	 De	 pie	 en	 la	 carretera,	 más	 allá	 de	 los	 troncos,

estaba	 Peter	 Trilling.	 Sonreía	 tranquilo	 a	 Barton,	 las	 manos	 en	 jarras,	 el	 rostro
reluciente	y	curtido	bajo	la	brillante	luz	solar.	No	parecía	en	especial	preocupado.	De
hecho,	su	expresión	era	complacida.

—Ayúdame	—jadeó	Barton.
—¿Qué	hace	usted	ahí?
—Traté	de	cruzar	—Barton	se	incorporó	hasta	sentarse—.	¿Cómo	diablos	voy	a

volver?
Y	entonces	se	dio	cuenta	de	algo.	Ya	no	estaba	a	mitad	del	día.	Era	primera	hora

de	la	tarde.	El	sol.	El	sol	se	ponía	sobre	las	lejanas	colinas,	la	figura	gigantesca	que	se
cernía	 en	 el	 lado	 opuesto	 del	 valle.	 Examinó	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Eran	 las	 seis	 y
media.	Había	estado	sobre	los	troncos	siete	horas.

—No	 debió	 intentar	 cruzar	—dijo	 Peter,	 mientras	 se	 acercaba	 cauteloso—.	 Si
ellos	no	quieren	que	salga,	no	lo	intente.

—¡Yo	entré	en	este	maldito	valle!	Debieron	querer	que	entrase.
—Pero	 no	 desean	 que	 se	 marche,	 será	 mejor	 que	 tenga	 cuidado.	 Puede	 verse

atascado	 ahí	 y	 morir	 de	 hambre	 —Peter,	 con	 toda	 evidencia,	 disfrutaba	 del
espectáculo.	Pero	al	cabo	de	un	momento	saltó	ágilmente	sobre	el	primer	tronco	y	se
encaminó	hacia	Barton.

Barton	se	puso	inseguro	en	pie.	Estaba	asustado.	Esta	era	su	primera	experiencia
de	los	poderes	que	operaban	en	el	valle.	Agradecido,	se	agarró	a	la	manita	de	Peter	y
permitió	que	el	muchacho	le	condujera	de	regreso	al	borde.	Cosa	rara,	le	costó	sólo
unos	pocos	segundos.

—Gracias	 a	 Dios	 —se	 secó	 la	 frente	 y	 cogió	 su	 chaqueta	 de	 donde	 la	 había
arrojado.	El	aire	se	volvía	fresco;	hacía	frío	y	era	tarde—.	Durante	una	temporada,	no
lo	volveré	a	intentar.

—Será	mejor	que	no	lo	intente	«jamás»	—afirmó	Peter	tranquilo.	Algo	en	la	voz
del	muchacho	hizo	que	la	cabeza	de	Barton	se	alzara	bruscamente.

—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	dije.	Usted	estuvo	ahí	siete	horas	—la	sonrisa	confiada	de	Peter	creció

—.	Yo	fui	el	que	le	mantuvo	ahí.	Yo	le	retorcí	haciéndole	ascender	por	el	tiempo.
Barton	absorbió	despacio	la	información.
—¿Fuiste	tú?	Pero	finalmente	me	sacaste.
—Claro	 —dijo	 fácilmente	 Peter—,	 le	 metí	 y	 le	 saqué	 cuando	 se	 me	 antojó.

Quería	que	viese	usted	quién	es	el	que	manda.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 La	 sonrisa	 confiada	 del	 muchacho	 creció.	 Estaba
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satisfecho	de	sí	mismo.	Realmente	había	realizado	un	buen	trabajo.
—Le	 vi	 a	 usted	 desde	 mi	 montículo	 —explicó—.	 Supe	 hacia	 dónde	 iba.	 Me

imaginé	 que	 trataría	 de	marcharse.	 Soy	 el	 único	—un	 velo	malicioso	 pareció	 caer
sobre	sus	ojos—.	Tengo	medios.

—Muérete	—exclamó	Barton.	Pasó	por	delante	del	muchacho	y	se	encaminó	al
Packard.	Mientras	el	motor	se	ponía	en	marcha	y	soltaba	el	freno	vio	cómo	la	sonrisa
confiada	del	muchacho	vacilaba.	Para	cuando	hubo	dado	la	vuelta	hacia	Millgate	el
gesto	del	chaval	se	había	convertido	en	una	mueca	nerviosa.

—¿Es	que	no	va	usted	a	llevarme?	—preguntó	Peter	corriendo	hasta	la	ventanilla.
Su	rostro	tenía	una	palidez	de	cera—.	¡Muchísimas	de	esas	mariposas	de	cabeza	de
muerte	están	al	pie	de	la	colina!	¡Es	casi	de	noche!

—Lo	siento	—contestó	Barton,	y	disparó	el	coche	camino	abajo.
Un	 odio	 mortal	 destelló	 en	 el	 rostro	 de	 Peter.	 Se	 quedó	 atrás	 perdido,	 una

columna	disminuyente	de	violenta	animosidad.
Barton	sudaba	con	profusión.	Quizás	había	cometido	un	error.	Se	encontró	muy

incómodo	allí	en	la	masa	de	troncos,	dando	vueltas	y	vueltas	como	una	mosca	en	un
vaso	de	agua.	El	chico	tenía	mucho	poder	y	estaba	lo	suficientemente	loco	como	para
empezar	 a	 utilizarlo.	 Encima	 de	 todo	 aquello	 estaban	 sus	 otros	 problemas;	 se
encontraba	atascado	aquí,	le	gustara	o	no.

Durante	 el	 siguiente	 día,	 u	 otro,	 aquello	 iba	 a	 ser	 como	 estar	 encerrado	 en	 su
cuarto.

Millgate	se	disolvía	en	la	oscuridad	cuando	Barton	entró	doblando	por	Jefferson
Street.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 tiendas	 estaban	 cerradas.	 Farmacias,	 droguerías,
ferreterías,	verdulerías,	infinitos	cafés	y	bares	baratos.

Aparcó	 delante	 del	 «Magnolia	 club»,	 un	 lugar	 venido	 a	 menos	 que	 parecía	 a
punto	 de	 derrumbarse	 en	 cualquier	 momento.	 Unos	 pocos	 tipos	 rudos	 de	 patanes
vagaban	 delante	 de	 la	 fachada.	 Sin	 afeitar	 y	 con	 ojos	 inquietos	 le	 observaron,	 con
miradas	 rojas	 y	 penetrantes	 mientras	 cerraba	 el	 Packard	 y	 empujaba	 las	 puertas
batientes	 del	 bar	 para	 entrar.	 En	 el	 mostrador	 sólo	 había	 un	 par	 de	 hombres.	 Las
mesas	se	encontraban	vacías;	las	sillas	aún	colocadas	encima,	sus	patas	alzadas	hacia
el	 techo	 de	 una	 manera	 triste	 y	 solitaria.	 Se	 sentó	 en	 el	 extremo	 posterior	 del
mostrador,	donde	nadie	le	molestaría,	y	pidió	tres	«bourbons»,	uno	tras	otro.

Estaba	en	un	caos	infernal.	Había	entrado	y	no	podía	salir.	Se	vio	pillado	dentro
del	valle	por	 la	derramada	carga	de	madera.	¿Cuánto	 tiempo	llevaba	esa	carga	allí?
Santo	Dios,	quizás	estuviera	desde	siempre.	Sin	mencionar	a	su	enemigo	cósmico,	el
que	había	manipulado	en	sus	recuerdos,	y	a	Peter,	su	enemigo	terrestre	entrometido
allí	como	una	dosis	extra	de	humor.

Los	 «bourbons»	 le	 calmaron	 un	 poco,	 Ellos…	 ello,	 el	 poder	 cósmico…	 le
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necesitaba	por	algún	motivo.	Quizás	«se	suponía»	descubrir	quién	era.	Quizás	 todo
había	estado	planeado,	su	venida	aquí,	su	regreso	a	Millgate	después	de	tantos	años.
Quizás	 cada	 movimiento	 suyo,	 todo	 lo	 que	 hiciera	 en	 su	 vida,	 su	 propia	 y	 entera
existencia…

Pidió	una	nueva	 remesa	de	«bourbons»;	 tenía	mucho	que	olvidar.	Entraron	mas
hombres.	Tipos	cargados	de	espaldas	con	chaquetas	de	cuero.	Se	pusieron	a	meditar
ante	sus	vasos	de	cerveza.	No	hablaban	ni	se	movían.	Estaban	preparados	para	pasar
la	tarde.	Barton	los	ignoró	y	se	concentró	en	su	beber	decidido.

Acababa	de	ingerir	el	sexto	«bourbon»,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	uno	de	los
hombres	 le	miraba,	 con	 torpeza,	 pretendió	no	darse	 cuenta.	Buen	Dios,	 ¿es	que	no
tenía	bastantes	apuros?

El	hombre	se	había	vuelto	en	su	taburete.	Un	viejo	borracho	de	rostro	serio.	Alto
y	erguido.	Con	un	mugriento	y	roto	abrigo,	pantalones	hechos	una	lástima.	Restos	de
zapatos.	 Sus	 manos	 eran	 grandes	 y	 obscuras,	 los	 dedos	 cubiertos	 de	 incesantes
arrugas	y	cortes.	Sus	ojos	lacrimosos	estaban	fijos	intensamente	en	Barton,	vigilando
cada	 movimiento	 que	 hacía.	 No	 apartó	 la	 vista,	 ni	 siquiera	 cuando	 Barton	 le
desvolvió	una	mirada	hostil	y	fija.

El	hombre	se	levantó	y	vino	inseguro.	Barton	hizo	gesto	con	las	manos.	Le	iban	a
conmover	por	una	copa.	El	hombre	se	sentó	en	el	taburete	próximo	con	un	suspiro	y
plegó	las	manos.

—Hola	—gruñó,	lanzando	una	nube	de	alcohólico	aliento	en	torno	a	Barton.	Se
apartó	de	los	ojos	su	húmedo	y	pálido	cabello.	Pelo	fino,	tan	húmedo	y	desmadejado
como	el	pelo	de	una	panoja.	Sus	ojos	eran	de	un	azul	nuboso,	como	los	de	un	niño—.
¿Cómo	está	usted?

—¿Qué	quiere	usted?	—preguntó	Barton	con	descaro,	habiendo	llegado	al	borde
de	la	desesperación	de	un	alcohólico.

—Escocés	y	agua	bastará.
Barton	se	sintió	abatido.
—Mire,	hermano…	—comenzó,	pero	el	hombre	le	interrumpió	con	su	voz	suave

y	gentil.
—Creo	que	usted	no	me	recuerda.
Barton	parpadeó.
—¿Recordarle?
—Iba	usted	calle	abajo.	Ayer.	Buscaba	Central	Street.
Barton	lo	situó.	Era	el	borracho	que	se	había	reído	a	carcajadas.
—Oh,	sí	—dijo	despacio.
El	hombre	pareció	radiante.
—¿De	veras?	Se	acuerda	de	mí	—extendió	su	zarpa	llena	de	cicatrices	y	arrugas

—.	Me	 llamo	Christopher.	William	Christopher	—añadió—:	 Soy	 un	 pobre	 y	 viejo
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sueco.
Barton	rechazó	la	mano.
—Puedo	prescindir	de	su	compañía.
Christopher	sonrió	con	amplitud.
—Le	creo.	Pero	quizás	si	yo	consigo	ese	escocés	y	agua	me	sentiré	de	muy	buen

humor	y	podré	marcharme.
Barton	llamó	al	camarero.
—Escocés	y	agua	—murmuró—.	Para	él.
—¿Encontró	usted	el	Central?	—preguntó	Christopher.
—No.
Christopher	soltó	una	risita	con	una	voz	alta	y	aguda.
—No	me	sorprende.	Yo	se	lo	pude	haber	dicho.
—Ya	lo	hizo.
Vino	la	bebida	y	Christopher	la	aceptó	agradecido.
—Buen	 género	 —observó	 bebiendo	 un	 largo	 trago	 y	 luego	 aspirando	 una

bocanada	de	aire—.	Usted	no	es	de	la	ciudad,	¿verdad?
No	contestó.
—¿Por	qué	vino	a	Millgate?	Un	pueblecito	como	éste.	Nadie	viene	jamás.
Barton	alzó	la	cabeza	malhumorado.
—Vine	para	encontrarme	a	mí	mismo.
Por	algún	motivo	aquello	le	pareció	gracioso	a	Christopher.	Se	rió,	alto	y	agudo,

hasta	que	los	demás	del	bar	se	volvieron	enojados.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 pasa?	—preguntó	 Barton	 airado—.	 ¿Qué	 diablos	 hay	 de

gracioso	en	eso?
Christopher	logró	calmarse.
—¿Encontrarse	a	sí	mismo?	¿Tiene	usted	alguna	pista?	¿Sabrá	usted	cuándo	se	ha

encontrado	ya?	¿Qué	tal	aspecto	tendrá?	—rompió	a	carcajearse	de	nuevo,	a	pesar	de
sus	 esfuerzos.	 Barton	 se	 hundió	más	 y	 se	 inclinó	 triste	 casi	 parapetándose	 tras	 su
vaso.

—Basta	—murmuró—.	Tengo	suficientes	dificultades	ya.
—¿Dificultades?	¿Qué	clase	de	dificultades?
—Todo.	Cada	maldita	cosa	de	este	mundo.
Los	«bourbons»	empezaban	realmente	a	trabajar	encantándole	interiormente.
—¡Cristo,	igual	podría	estar	muerto!	Lo	primero	que	descubrí	es	que	he	muerto,

que	nunca	viví	para	hacerme	adulto…
Christopher	sacudió	la	cabeza.
—Eso	es	malo.
—Luego	esas	dos	malditas	y	luminosas	personas	que	vinieron	caminando	a	través

del	porche.
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—Los	Vagabundos.	Sí	que	sobresalta	 la	primera	vez.	Pero	uno	se	acostumbra	a
ellos.

—Luego	ese	maldito	chaval	que	va	buscando	abejas.	Y	que	me	enseña	a	un	tipo
de	 setenta	 u	 ochenta	 kilómetros	 de	 altura,	 con	 la	 cabeza	 que	 parece	 una	 bombilla
eléctrica.

Un	 cambio	 se	 produjo	 en	 Christopher.	 A	 través	 de	 su	 brumosa	 ebriedad	 algo
brilló.	Un	núcleo	intenso	de	conciencia.

—¿Eh?	—exclamó—.	¿Qué	tipo	es	ese?
—El	tipo	más	grande	y	maldito	que	uno	vio	jamás	—Barton	efectuó	un	gesto	de

barriga	 con	 la	 mano—.	 De	 un	 millón	 de	 kilómetros	 de	 altura.	 Le	 deja	 a	 uno	 sin
sentido.	Está	hecho	de	luz	diurna.

Christopher	sorbió	despacio	su	bebida.
—¿Qué	otra	cosa	le	pasó,	señor…?
—Barton.	Ted	Barton.	Luego	me	caí	de	un	tronco.
—¿Usted	qué?
—Me	dediqué	a	hacer	rodar	troncos	—Barton	se	inclinó	hacia	adelante	con	aire

derrotado—.	 Me	 perdí	 en	 una	 masa	 de	 troncos	 siete	 horas.	 Una	 pequeña
monstruosidad	me	sacó	de	nuevo	—se	secó	los	ojos	tristes	con	el	dorso	de	la	mano—.
Y	 nunca	 encontré	 Central	 Street.	 Ni	 Pine	 Street	 —su	 voz	 se	 alzó	 con	 frenética
desesperación—,	¡maldición,	«nací»	en	Pine	Street!	¡Debe	haber	tal	calle!

Durante	un	momento	Christopher	no	dijo	nada.	Acabó	su	bebida,	volvió	el	vaso
cabeza	abajo	sobre	el	mostrador,	le	hizo	girar	por	completo	y	luego	lo	apartó.

—No,	usted	no	encontró	Pine	Street	—dijo—.	Ni	Central.	Por	lo	menos,	ya	nunca
más.

Las	palabras	penetraron.	Barton	se	sentó	rígido;	su	cerebro,	de	pronto,	se	enfrió
como	el	hielo,	aún	a	pesar	de	su	niebla	alcohólica.

—¿Qué	quiere	decir	con	«nunca	más»?
—Ha	pasado	mucho	tiempo.	Años	y	años	—el	anciano	se	frotó	con	 la	mano	su

arrugada	frente—.	No	he	oído	hablar	de	esa	calle	durante	mucho	tiempo	—sus	ojos
azules	e	infantiles	estaban	clavados	intensamente	en	Barton;	trataba	de	concentrarse	a
través	 de	 la	 niebla	 del	whisky	 y	 del	 tiempo—.	Tiene	 gracia,	 oír	 otra	 vez	 ese	 viejo
nombre.	Ya	casi	lo	olvidé.	Mire,	Barton,	ahí	debe	haber	algo	equívoco.

—Sí	—asintió	tenso	Barton—.	Hay	algo	equívoco.	¿Qué	es?
Christopher	 volvió	 a	 frotarse	 la	 surcada	 frente,	 tratando	 de	 agrupar	 sus

pensamientos.
—No	lo	sé,	algo	grande	—miró	en	su	torno	temeroso—.	Quizás	estoy	loco.	Pine

Street	era	una	hermosa	calle.	Mucho	más	bonita	que	Fairmount.	Eso	es	lo	que	tienen
allí	ahora.	No	las	mismas	casas,	en	absoluto.	No	la	misma	calle.	Y	nadie	recuerda	—
las	 lágrimas	 llenaron	 sus	 ojos	 azules	 y	 con	 tristeza	 se	 las	 secó—.	 Nadie	 recuerda
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excepto	usted	y	yo.	Nadie	en	todo	el	mundo.	«¿Qué	infiernos	vamos	a	hacer?»
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VII

Barton	respiraba	con	rapidez.
—Escúcheme.	¡Deje	de	sollozar	y	escúcheme!
Christopher	se	estremeció.
—Sí.	Lo	siento,	Barton.	Todo	este	asunto	me	ha…
Barton	le	cogió	por	el	brazo.
—Entonces	realmente	«fue»	del	modo	como	lo	recuerdo.	Pine	Street…	Central…

El	viejo	parque.	¡Mis	recuerdos	no	son	falsos!
Christopher	se	secó	los	ojos	con	un	deshilachado	y	sucio	pañuelo.
—Sí,	el	viejo	parque.	¿Se	acuerda?	Santo	Dios,	¿qué	pasó	aquí?	—todo	el	color

se	había	desvanecido	de	su	rostro	dejándolo	ahora	de	un	amarillo	enfermizo—.	¿Qué
hay	de	malo	en	ellos?	¿Por	qué	no	recuerdan?	—El	terror	le	hizo	estremecerse—.	Y
no	son	la	misma	gente.	Los	viejos	se	fueron.	Como	los	lugares.	Todos	excepto	usted
y	yo.

—Yo	 me	 fui	—dijo	 Barton—.	 Cuando	 yo	 tenía	 nueve	 años	—bruscamente	 se
puso	en	pie—.	Salgamos	de	aquí.	¿Dónde	podríamos	hablar?

Christopher	se	reanimó.
—En	mi	casa.	Podemos	hablar	allí	—saltó	del	 taburete	y	se	volvió	rápidamente

hacia	la	puerta.	Barton	le	siguió	desde	cerca.
La	 calle	 estaba	 fría	 y	 oscura.	 Las	 farolas	 ocasionales	 aparecían	 a	 intervalos

irregulares.	Unas	pocas	personas	caminaban,	la	mayor	parte	hombres	que	iban	de	bar
en	bar.

Christopher	 recorrió	 presuroso	 una	 calle	 lateral.	 Barton	 tuvo	 dificultades	 en	 no
perderlo	de	vista.

—He	esperado	dieciocho	años	para	esto	—jadeó	Christopher—.	Creí	que	estaba
loco.	No	se	lo	dije	a	nadie.	Tenía	miedo.	Todos	estos	años…	y	era	verdad.

—¿Cuándo	se	produjo	el	Cambio?
—Hace	dieciocho	años.
—¿Poco	a	poco?
—De	súbito.	En	una	noche.	Desperté	y	era	 todo	distinto.	No	supe	encontrar	mi

camino.	Me	quedé	dentro	y	me	escondí.	Pensé	que	me	había	vuelto	loco.
—¿Nadie	más	recordaba?
—¡Todo	el	mundo	se	había	ido!
Barton	estaba	estupefacto.
—¿Quiere	decir…?
—¿Cómo	podían	recordar?	Se	habían	ido,	también.	Todo	había	cambiado,	incluso

la	gente.	Una	ciudad	enteramente	nueva.
—¿Sabe	usted	lo	de	la	barrera?
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—Sabía	que	nadie	podría	entrar	ni	salir.	Hay	algo	que	cruza	el	camino.	Pero	no
les	importa.	Hay	algo	equívoco	en	ellos.

—¿Quiénes	son	los	Vagabundos?	—preguntó	Barton.
—No	lo	sé.
—¿Cuándo	aparecieron?	¿Antes	del	Cambio?
—No.	Después	 del	 Cambio.	 Jamás	 les	 vi	 antes	 de	 eso.	 Todo	 el	mundo	 parece

pensar	que	son	perfectamente	naturales.
—¿Quiénes	son	los	dos	gigantes?
Christopher	sacudió	la	cabeza.
—No	 lo	 sé.	 Una	 vez	 creí	 haber	 visto	 algo.	 Y	 había	 subido	 por	 el	 camino,

buscando	una	salida.	Tuve	que	detenerme;	había	allí	un	camión	de	madera	averiado.
—Esa	es	la	barrera.
Christopher	masculló	un	juramento.
—¡Santo	Dios!	¡Eso	fue	hace	años!	Y	aún	sigue	allí…
Habían	 recorrido	 varias	 manzanas.	 La	 oscuridad	 les	 rodeaba,	 formas	 vagas	 de

casas.	Luces	ocasionales.	Las	casas	estaban	avejentadas	y	sucias.	Barton	advirtió	con
creciente	sorpresa	lo	cochambrosas	que	se	las	veía;	no	recordaba	que	esta	parte	de	la
ciudad	estuviera	tan	mal.

—¡Todo	es	peor!	—dijo.
—Cierto.	Esto	no	estaba	tan	mal	antes	del	Cambio.	Parecía	muy	bien,	de	hecho.

Mi	casa	era	una	hermosa	cabañita	con	tres	habitaciones;	la	construí	yo	mismo.	Instalé
luz	 eléctrica,	 puse	 cañerías,	 arreglé	 estupendamente	 el	 tejado.	 Aquella	 mañana
desperté…	¿y	en	qué	vivía?	—el	viejo	se	detuvo	y	buscaba	 la	 llave—.	En	un	viejo
almacén.	No	era	nada	más	que	una	caja	de	embalaje.	Ni	siquiera	con	cimientos.	Yo
recuerdo	haber	hecho	los	cimientos.	Me	tomó	toda	una	semana	para	fabricarlos	bien.
Y	ahora…	nada,	excepto	barro.

Encontró	la	llave	y	en	la	oscuridad	localizó	el	pomo	de	la	puerta.	Trasteó	un	poco,
murmurando	 y	 maldiciendo.	 Por	 último	 el	 panel	 cedió	 chirriando	 y	 Barton	 y	 él
entraron.

Christopher	encendió	una	lámpara	de	petróleo.
—No	 hay	 electricidad.	 ¿Qué	 le	 parece	 eso?	 Después	 de	 todo	 mi	 trabajo.	 Le

aseguro,	Barton,	que	esto	es	diabólico.	Todo	el	duro	 trabajo	que	efectué.	Todas	 las
cosas	que	tuve,	todo	lo	que	construí.	Barrido	de	la	noche	a	la	mañana.	Ahora	no	soy
nada.	Antes	no	bebía,	¿comprende?	Ni	una	sola	gota	—añadió.

La	casa	era	una	choza,	nada	más.	Una	 sola	habitación;	 cocina	y	 sumidero	a	un
extremo,	la	cama	en	otro.	La	basura	lo	cubría	todo.	Platos	sucios,	paquetes	y	latas	de
alimentos,	 sacos	 de	 huevos	 y	 de	 basura,	 pan	 de	molde,	 periódicos,	 revistas,	 ropas
sucias,	botellas	vacías,	infinidad	de	viejos	muebles	apiñados.	Y	cables.

—Sí	—dijo	Christopher—.	 Intenté	 durante	 dieciocho	 años	 volver	 a	 instalar	 los
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cables	eléctricos	en	este	maldito	lugar	—había	miedo	en	su	rostro,	miedo	desnudo	y
desesperado—,	 solía	 ser	 un	 buen	 electricista.	 Reparaba	 radios,	 tenía	 una	 tiendecita
con	taller.

—Seguro	—recordó	Barton—.	«Tienda	y	Talleres	Will».
—Se	 fue.	 Se	 fue	 por	 completo.	 Hay	 una	 lavandería	 a	 mano	 ahora	 allí.	 En

Jefferson	 Street,	 como	 se	 llama	 actualmente	 la	 calle.	 Hace	 un	 trabajo	 terrible.	 Le
estropea	las	camisas	a	uno.	No	queda	nada	de	mi	tienda	de	radios.	Desperté	aquella
mañana,	me	dirigí	al	trabajo.	Pensé	que	había	algo	raro.	Llegué	allí	y	me	encontré	la
maldita	lavandería.	Planchas	de	vapor	planchando	pantalones.

Barton	 cogió	 una	 batería	 portátil.	 Pinzas,	 soldador,	 estaño,	 pasta,	 macarrón	 de
plástico,	 un	 generador	 de	 señales,	 lámparas	 de	 radio,	 botellas	 y	 frascos,
condensadores,	resistencias,	esquemas…	todo.

—¿Y	no	puede	instalar	la	luz	eléctrica	en	su	casa?
—Lo	intento	—Christopher	se	examinó	las	manos	con	tristeza—.	Se	fue.	Trasteo

por	aquí.	Rompo	cosas.	Se	me	caen.	Me	olvido	de	lo	que	hago.	Coloco	mal	el	cable.
Piso	y	rompo	mis	herramientas.

—¿Por	qué?
Los	ojos	de	Christopher	brillaron	de	terror.
—No	quieren	que	renueve	mi	instalación,	que	la	haga	como	era.	Se	suponía	que

yo	debí	cambiar	como	los	demás.	«Cambié»,	en	parte.	Yo	no	estaba	tan	caído	como
esto.	Era	trabajador.	Tenía	mi	tienda	y	mi	habilidad.	Llevaba	una	vida	limpia	y	clara.
Barton,	ellos	me	impidieron	arreglarlo.	Prácticamente	me	quitaron	el	soldador	de	las
manos.

Barton	apartó	a	un	lado	un	montón	de	cables	y	aisladores	y	se	sentó	al	borde	del
banco	de	trabajo.

—Tienen	parte	de	usted.	Entonces	es	que	poseen	algún	poder	sobre	su	persona.
Christopher	rebuscó	excitado	en	una	desordenada	alacena.
—¡Esa	 cosa	 pende	 sobre	 Millgate	 como	 una	 niebla	 negra!	 ¡Una	 sucia	 niebla

negra,	deslizándose	por	todas	las	ventanas	y	puertas!	Ha	destruido	esta	ciudad.	Estas
gentes	son	imitación	de	personas.	Las	verdaderas	se	fueron.	Barridas	de	la	noche	a	la
mañana	—sacó	una	polvorienta	botella	de	vino	y	 la	agitó	delante	de	Barton—.	Por
Dios,	 voy	 a	 celebrarlo.	 ¡Acompáñeme,	 Barton!	 He	 guardado	 esta	 botella	 durante
años.

Barton	examinó	la	botella	de	vino.	Sopló	el	polvo	de	la	etiqueta	y	la	acercó	a	la
lámpara	de	petróleo.	Era	vieja,	muy	vieja.	Moscatel	importado.

—No	lo	sé	—dijo	dudoso.	Comenzaba	a	sentirse	mareado	por	los	«bourbons»—.
No	me	gusta	mezclar	la	bebida.

—Esto	 hay	 que	 celebrarlo	—Christopher	 tiró	 al	 suelo	 un	montón	 de	 basuras	 y
encontró	 un	 sacacorchos,	 con	 la	 botella	 entre	 las	 rodillas,	 la	 destapó	 y	 comenzó	 a
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servir—.	Celebrar	que	usted	y	yo	nos	hayamos	conocido.
El	vino	no	era	demasiado	bueno.	Barton	sorbió	un	poquito	de	su	copa	y	estudió	el

rostro	viejo	y	lleno	de	costuras	del	anciano.	Christopher	se	había	derrumbado	sobre
su	 silla,	 pensando.	Bebía	 de	manera	 automática	 y	 rápida	 de	 su	 vaso	 no	 demasiado
limpio.

—No	—dijo—.	No	quieren	 que	 esto	 vuelva	 a	 ser	 lo	 que	 era.	Nos	 hicieron	 una
buena	faena.	Nos	quitaron	nuestra	ciudad,	nuestros	amigos	—su	rostro	se	endureció
—.	 Los	 bastardos	 no	 nos	 permitirán	 levantar	 un	 dedo	 para	 arreglar	 las	 cosas	 de
nuevo.	Piensan	que	son	demasiado	condenadamente	grandes.

—Pero	yo	entré	—murmuró	Barton.	En	parte	se	sentía	mareado;	los	«bourbons»	y
el	vino	mezclado—.	Logré	pasar	la	barrera	de	algún	modo	—añadió.

—No	son	perfectos	—Christopher	se	puso	en	pie	con	dificultad	y	bajó	su	vaso—.
Se	 les	 escapó	 parte	 mía	 y	 le	 dejaron	 entrar.	 Se	 durmieron	 mientras	 estaban	 de
servicio,	como	cualquier	persona.

Abrió	el	cajón	inferior	de	un	tocador	y	sacó	ropas	y	paquetes.	En	el	fondo	había
una	caja	sellada.	Un	viejo	cofre	pequeño	de	plata.	Gruñendo	y	sudando,	Christopher
lo	sacó	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.

—No	tengo	hambre	—murmuró	Barton—.	Simplemente,	me	gusta	estar	sentado
aquí	y…

—Mire	—Christopher	 sacó	 una	 llavecita	 de	 la	 cartera;	 con	 extremo	 cuidado	 la
encajó	en	la	microscópica	cerradura	y	abrió	la	tapa—.	Se	lo	voy	a	enseñar,	Barton.	Es
usted	mi	único	amigo.	La	única	persona	en	el	mundo	en	quien	puedo	confiar.

No	era	un	joyero.	La	cosa	resultaba	intrincada.	Cables	y	bobinas,	manómetros	y
conmutadores	complicados.	Un	cono	de	metal,	cuidadosamente	soldado.	Christopher
lo	 sacó	 y	 lo	 ajustó	 a	 su	 manera.	 Pasó	 los	 cables	 hasta	 la	 batería	 y	 atornilló	 los
terminales	en	su	sitio.

—Las	sombras	—gruñó—.	Las	rebaja.	No	quieren	«ver»	esto	—trasteó	nervioso
—.	Darían	mucho	por	poseerlo.	Se	creen	que	son	listos,	que	tienen	a	todo	el	mundo
bajo	su	pulgar…	Pero	no	es	así.

Dio	 un	 conmutador	 y	 el	 cono	 zumbó	 de	 manera	 armoniosa.	 El	 zumbido	 se
convirtió	 en	 un	 chirrido	 mientras	 manejaba	 los	 controles.	 Barton	 se	 apartó
intranquilo.

—¿Qué	infiernos	es?	¿Una	bomba?	¿Va	a	volarnos	a	todos?
Una	mirada	perversa	apareció	en	el	rostro	del	anciano.
—Se	 lo	diré	más	 tarde.	Ahora	 tenga	 cuidado	—corrió	 en	 torno	 a	 la	 habitación,

bajando	 las	persianas,	mirando	hacia	 afuera;	 cerró	 la	puerta	 con	 llave	y	volvió	con
cuidado	a	su	zumbante	cono.	Barton	estaba	a	cuatro	patas,	mirando	como	funcionaba.
Era	una	masa	de	 intrincados	cables,	una	 telaraña	regular	de	metal	 reluciente.	En	su
parte	delantera	estaba	escrito:
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Q.	H.	-	No	tocar	-	Propiedad	de	Will	Christopher

Christopher	asumió	unos	modales	solemnes.	Se	agazapó	junto	a	Barton,	con	 las
piernas	dobladas	debajo	del	cuerpo.	Animoso,	casi	con	reverencia,	levantó	el	cono,	lo
sostuvo	con	ambas	manos	un	momento	y	luego	se	lo	encajó	en	la	cabeza,	Miraba	por
debajo	del	instrumento,	sus	ojos	azules,	sin	parpadear,	el	rostro	curtido,	serio	ante	la
importancia	 en	 la	 ocasión.	 Su	 expresión	 se	 relajó	 un	 poco	 cuando	 el	 zumbido	 del
cono	se	redujo	al	silencio.

—Maldición	—forcejeó	y	empuñó	el	soldador—.	Una	conexión	floja.
Barton	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 y	 aguardó	 adormilado,	 mientras	 Christopher

volvía	a	 soldar	 la	 conexión.	Al	poco,	 el	 zumbido	 sonó	de	nuevo,	un	poco	 rasgado,
pero	alto.	Más	que	antes.

—Barton	—casi	gritó	Christopher—.	¿Está	listo?
—Seguro	—murmuró	Barton.	Abrió	un	ojo	y	lo	enfocó	en	lo	que	sucedía.
Christopher	cogió	la	vieja	botella	de	vino.	La	colocó	con	cuidado	en	el	suelo	y	se

sentó	a	su	 lado,	 llevando	el	cono	puesto	en	 la	cabeza.	Le	caía	hasta	 las	cejas	y	era
pesado.	Lo	ajustó	un	poquito,	luego	cruzó	las	brazos	y	se	concentró	en	la	botella	de
vino.

—¿Qué…?	—comenzó	Barton,	pero	el	viejo	le	interrumpió	airado.
—No	hable.	Necesito	reunir	todas	mis	facultades	—tenía	los	ojos	a	medio	cerrar.

La	boca	apretada,	la	frente	arrugada.	Aspiró	profundamente	el	aire	y	lo	retuvo.
Silencio.
Barton	se	encontró	gradualmente	desvaneciéndose	en	el	sueño.	Trató	de	mirar	a	la

botella	 de	 vino,	 pero	 su	 esbelta	 y	 polvorienta	 forma	 se	 agitó	 y	 se	 emborronó.
Reprimió	 un	 bostezo	 y	 luego	 eructó.	 Christopher	 le	 disparó	 una	 mirada	 furiosa	 y
rápidamente	 volvió	 a	 su	 concentración.	 Barton	 murmuró	 una	 frase	 de	 excusa.
Entonces	realmente	bostezó.	Alto	y	largo.	La	habitación,	el	viejo	y	especialmente	la
botella	 de	 vino,	 retrocedieron	 y	 se	 nublaron.	 El	 zumbido	 le	 arrulló.	 Como	 un
enjambre	de	abejas,	constante	y	penetrante.

Apenas	podía	ver	la	botella.	Era	sólo	una	forma	vaga.	Reagrupó	su	atención,	pero
rápidamente	 se	 le	 escapó.	Maldita	 sea,	 no	 podía	 ver	 ahora	 la	 botella	 en	 absoluto.
Forcejeó	y	se	obligó	a	mantener	 los	ojos	abiertos.	De	nada	sirvió,	 la	botella	era	un
mero	manchón,	sólo	la	pizca	de	una	sombra	en	el	suelo	delante	de	Christopher.

—Lo	siento	—murmuró	Barton—.	Ya	no	puedo	distinguir	esa	maldita	cosa.
Christopher	no	respondió.	Su	rostro	aparecía	oscuro;	parecía	a	punto	de	estallar.

Todo	 su	 ser	 estaba	 concentrado	 en	 el	 lugar	 que	 ocupara	 antes	 la	 botella	 de	 vino.
Esforzándose	y	reluciendo,	anudando	las	cejas,	respirando	con	aspereza	por	entre	los
dientes,	los	puños	crispados,	el	cuerpo	rígido…

Empezaba	a	volver.	Barton	se	sintió	mejor.	Allí	estaba,	agitándose	de	nuevo	a	la
vista.	La	sombra	se	convirtió	en	un	manchón.	Luego	en	un	cubo	oscuro.	El	cubo	se
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solidificó,	ganó	color	y	forma,	se	hizo	opaco;	ya	no	podía	ver	el	suelo	de	más	allá.
Barton	respiró	con	alivio.	Era	bueno	volver	a	contemplar	esa	maldita	cosa.	Se	apoyó
la	espalda	contra	la	pared	y	se	puso	cómodo.

Había	 sólo	un	problema.	Que	pinchaba,	 le	hacía	vagamente	 incómodo.	La	cosa
que	 se	 formaba	 en	 el	 suelo	 delante	 de	Christopher	 no	 era	 la	 polvorienta	 botella	 de
moscatel.	Era	alguna	otra	cosa.

Una	increíblemente	antigua	cafetera.
Christopher	 se	quitó	 el	 cono	de	 la	 cabeza.	Suspiró,	 emitiendo	un	 largo	y	 ronco

silbido	de	triunfo.
—Lo	hice,	Barton	—dijo—.	Ahí	está.
Barton	sacudió	la	cabeza.
—No	 lo	 entiendo	 —un	 escalofrío	 comenzaba	 a	 recorrerle—.	 ¿Dónde	 está	 la

botella?	¿Qué	le	pasó	a	la	botella	de	vino?
—Ahí	nunca	hubo	una	botella	de	vino	—dijo	Christopher.
—Pero	yo…
—Truco.	 Distorsión	 —escupió	 Christopher	 con	 disgusto—.	 Esa	 es	 mi	 vieja

cafetera.	Mi	madre	la	trajo	de	Suecia,	ya	le	dije	que	yo	no	bebía	antes	del	cambio.
La	comprensión	volvió	a	Barton.
—Esa	cafetera	se	convirtió	en	una	botella	de	vino	cuando	se	produjo	el	Cambio.

Pero…
—…pero	 por	 debajo	 seguía	 siendo	 cafetera	—Christopher	 se	 puso	 inseguro	 en

pie;	parecía	agotado—.	¿Comprende,	Barton?
Barton	comprendió.
—La	vieja	ciudad	sigue	estando	aquí.
—Sí.	No	fue	destruida.	Fue	enterrada.	Está	bajo	la	superficie.	Hay	como	una	capa

por	 encima.	 Una	 niebla	 oscura,	 ilusión.	 Vinieron	 y	 colocaron	 esta	 nube	 negra	 por
encima	 de	 todo.	 Pero	 la	 verdadera	 ciudad	 queda	 debajo.	 «Y	 puede	 volver	 a	 ser
descubierta».

—Q.H.	Quita	Hechizos.
—Eso	 mismo	—Christopher	 acarició	 el	 cono	 con	 orgullo—.	 Este	 es	 mi	 Quita

Hechizos.	Lo	construí	yo	mismo,	nadie	sabe	que	existe,	excepto	usted	y	yo.
Barton	 cogió	 la	 cafetera.	 Era	 firme	 y	 dura.	 Antigua,	 con	 huellas	 del	 tiempo.

Metálica.	Olía	a	café.	Un	olor	punzante	y	rancio	que	impresionó	sus	narices.	Giró	la
tapa	un	poco	y	vio	su	interior.	Aún	se	veían	posos	de	café.

—Así	que	sigue	aquí	—dijo	despacio.
—Sí.	Sigue	aquí.
—¿Cómo	lo	descubrió?
Christopher	sacó	la	pipa	y	la	llenó	despacio,	las	manos	temblorosas	de	fatiga.
—Al	 principio	 estaba	 muy	 desanimado.	 Lo	 encontraba	 todo	 cambiado,	 todo
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distinto.	No	conocía	a	nadie.	No	podía	hablar	con	ellos;	no	me	comprendían.	Empecé
a	 ir	 al	«Magnolia	 club»	cada	noche;	no	 tenía	otra	 cosa	que	hacer,	 sin	mi	 tienda	de
radios,	 volvía	 a	 casa	 bastante	 ciego	 una	 noche.	Me	 senté,	 aquí	 donde	 estoy	 ahora.
Empecé	a	recordar	 los	viejos	días.	Viejas	calles	y	gentes.	Cómo	solía	ser	mi	casita.
Mientras	estaba	pensando,	la	cabaña	empezó	a	desvanecerse.	Y	entró	simplemente	mi
dulce	casita	de	antaño.

Encendió	la	pipa	y	fumó	de	ella	solemnemente.
—Corrí	 como	 si	 estuviera	 loco.	 Era	 infernalmente	 feliz.	 Pero	 empezó	 a

marcharse.	Se	desvaneció	de	nuevo	y	esta	maldita	choza	reapareció	—dio	una	patada
a	la	sucia	mesa—.	Como	usted	vio.	Sucia	basura.	Cuando	pienso	en	cómo	era…

—¿Se	acuerda	usted	de	la	joyería	Berg?
—Sí.	 Estaba	 en	 Central	 Street.	 Desapareció,	 claro.	 Hay	 ahora	 una	 pobre

cacharrería	en	su	lugar.	Todo	un	antro.
Barton	sacó	el	pedazo	de	pan	duro	del	bolsillo.
—Eso	 lo	 explica.	 Porque	mi	 brújula	 se	 convirtió	 en	 «esto»	 cuando	 entré	 en	 el

valle.	 Procedía	 de	 la	 joyería	 Berg	 —tiró	 a	 un	 lado	 el	 pan—.	 ¿Y	 el	 Quitador	 de
Hechizos?

—Me	 costó	 quince	 años	 construirlo.	 Habían	 hecho	 ellos	 mis	 manos
condenadamente	torpes.	Apenas	podía	soldar.	Tuve	que	repetir	el	mismo	proceso	una
y	otra	vez.	Servía	para	enfocar	mi	mente.	Mis	 recuerdos,	 así	que	puedo	dirigir	mis
pensamientos.	 Es	 como	 una	 lente.	De	 ese	modo	 puedo	 recuperar	 alguna	 cosa.	 Las
saco	 de	 las	 profundidades	 a	 la	 superficie.	 La	 niebla	 se	 disipa	 y	 vuelve	 a	 estar	 de
nuevo,	como	antaño.	Como	debía	ser.

Barton	dejó	a	un	 lado	su	vaso	de	vino.	Estaba	medio	 lleno,	pero	no	había	nada
dentro.	El	vino,	sin	probar,	se	había	desvanecido	con	la	botella.	Olisqueó,	el	vaso	olía
débilmente	a	café.

—Lo	ha	hecho	usted	muy	bien	—dijo	Barton.
—Eso	creo.	Fue	duro.	No	soy	del	todo	libre:	tienen	parte	mía.	Desearía	tener	una

fotografía	de	este	sitio	para	enseñárselo.	El	fregadero	de	tilo	que	puse.	Era	realmente
un	sueño.

Barton	volvió	boca	abajo	su	vaso	vacío	y	cayó	de	él	un	grano	de	café.
—Usted	va	a	seguir,	claro.
—¿Eh?
—Con	 esto;	 ¿qué	 puede	 detenerle?	 Buen	Dios,	 hombre,	 usted	 puede	 recuperar

todo.
El	rostro	de	Christopher	se	distendió.
—Barton,	tengo	algo	que	decirle.
Pero	no	era	preciso	que	lo	hiciese.	Bruscamente	el	café	caliente	se	derramó	por	la

manga	de	Barton	y	por	sus	dedos	y	muñeca.	Al	mismo	tiempo	la	cafetera	desapareció
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y	la	botella	de	moscatel	ocupó	su	sitio.	Olorienta	y	esbelta	y	medio	llena	de	vino.
—No	dura	—dijo	con	tristeza	Christopher—.	No	más	de	diez	minutos.	No	puedo

mantenerla	como	estaba.
Barton	se	lavó	las	manos	en	la	pila.
—¿Siempre	pasa	así?
—Siempre.	Nunca	 se	 endurece	 por	 entero.	No	 puedo	 encerrar	 en	 su	 verdadero

sitio	a	la	cosa	real.	Me	imagino	que	no	soy	lo	bastante	fuerte.	Ellos,	quienes	quiera
que	sean,	son	muy	grandes.

Barton	se	secó	las	manos	en	una	deshilachada	toalla.	Estaba	ensimismado	en	sus
pensamientos.

—Quizás	es	sólo	este	objeto.	¿Probó	usted	el	Quita	Hechizos	en	alguna	otra	cosa?
Christopher	se	levantó	y	cruzó	hasta	el	tocador.	Rebuscó	por	el	cajón	y	sacó	una

cajita	de	cartón.	Con	ella	se	sentó	en	el	suelo.
—Mire	—abrió	la	caja	y	sacó	algo.	Con	dedos	temblorosos	quitó	el	papel	de	seda.

Barton	se	inclinó	y	miró	por	encima	del	hombro	de	su	anfitrión.
En	 el	 papel	 de	 seda	 había	 una	 pelota	 de	 cuerda	 parda,	 anudada	 y	 envuelta,

rodeando	un	pedacito	de	madera.
El	 viejo	 rostro	 mostraba	 aprensión,	 los	 ojos	 brillaban,	 los	 labios	 estaban

entreabiertos.	Christopher	pasó	los	dedos	por	la	pelota	de	cordel.
—He	 probado	 con	 esto.	 Muchas	 veces.	 Cada	 semana	 o	 así	 lo	 intento.	 Daría

cualquier	cosa	si	pudiera	volver	a	ésta	su	existencia	anterior.	Pero	no	puedo	conseguir
más	que	un	atisbo.

Barton	cogió	la	cuerda	de	la	mano	del	anciano.
—¿Qué	diablos	es?	Parece	un	ovillo	corriente.
Una	mirada	significativa	se	instaló	en	el	cansado	rostro	de	Christopher.
—Barton,	esto	era	la	llanta	de	goma	de	Aaron	Northrup.
Barton	alzó	los	ojos	incrédulo.
—¡Santo	Dios!
—Sí.	 Es	 verdad.	 Lo	 robé.	 Nadie	 más	 sabía	 lo	 que	 era.	 Tuve	 que	 buscarlo,

recuerde,	la	llanta	de	goma	estaba	sobre	la	puerta	del	Banco	Comercial	de	Millgate.
—Sí.	El	alcalde	la	colocó	allí.	Recuerdo	el	día.	Yo	era	entonces	un	chavalito.
—Eso	 fue	 hace	 mucho	 tiempo.	 El	 Banco	 ha	 desaparecido	 ahora,	 claro.	 En	 su

lugar	hay	ahora	una	casa	de	 té	de	señoras.	Y	esta	pelota	de	cordel	colgaba	sobre	 la
puerta.	La	robé	una	noche.	No	significaba	nada	para	nadie.	—Christopher	se	apartó,
abrumado	 por	 sus	 emociones—.	 Nadie	 más	 recuerda	 la	 llanta	 de	 goma	 de	 Aaron
Northrup.

Los	ojos	de	Barton	estaban	húmedos.
—Yo	tenía	sólo	siete	años	cuando	sucedió.
—¿Lo	vio?
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—Lo	 vi.	 Bob	 O'Neill	 gritó	 «Central	 abajo»	 a	 pleno	 pulmón.	 Yo	 estaba	 en	 la
dulcería.

Christopher	asintió	ansioso.
—Yo	estaba	arreglando	un	viejo	Atwater	Kent.	Oí	al	bastardo.	Gritaba	como	un

cerdo	herido.	Se	le	podía	oír	en	miles	de	kilómetros.
El	rostro	de	Barton	relució.
—Entonces	 vi	 pasar	 corriendo	 al	 granuja.	 Su	 coche	 no	 se	 le	 quiso	 poner	 en

marcha.
—No,	 estaba	 excesivamente	 nervioso.	 O'Neill	 le	 gritó	 y	 el	 granuja	 se	 limitó	 a

correr	derecho	hasta	el	centro	de	la	calle.
—Con	 el	 dinero	 en	 aquella	 bolsa	 de	 papel,	 en	 sus	 brazos.	 Como	 si	 fuesen

comestibles.
—Era	uno	de	esos	«gangsters».
—Un	siciliano.	Un	«gangster»	de	los	de	tomo	y	lomo.	Le	vi	correr	por	delante	de

la	confitería.	Yo	salí	también	corriendo.	Bob	O'Neill	estaba	allí	plantado	delante	del
Banco,	gritando	con	todas	sus	fuerzas.

—Todo	el	mundo	corría	y	vociferaba.	Como	un	rebaño	de	monos.
La	visión	de	Barton	se	hizo	más	oscura.
—El	 bandido	 corrió	 por	 junto	 de	 Street.	 Y	 allí	 estaba	 el	 viejo	 Northrup,

cambiando	el	neumático	de	su	Ford	modelo	T.
—Sí,	había	vuelto	a	venir	de	su	granja.	Para	cargar	pienso	para	el	ganado.	Estaba

sentado	 en	 el	 bordillo	 con	 las	 palancas	—Christopher	 tomó	 la	 bola	 de	 cordón	 y	 la
sostuvo	suavemente	en	la	mano—.	El	granuja	trató	de	correr	pasando	junto	a	él…

—Y	el	viejo	Northrup	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	le	dio	en	la	cabeza.
—Era	un	viejo	muy	alto.
—Casi	dos	metros.	Sin	embargo,	delgado.	Un	viejo	granjero.	Realmente	aniquiló

muy	bien	al	granuja.
—Tenía	buena	muñeca.	De	guiar	su	viejo	Ford.	Me	imagino	que	estuvo	a	punto

de	matar	al	individuo.
—Conmoción	cerebral	múltiple.	Una	llanta	de	goma	es	bastante	pesada	—Barton

cogió	el	ovillo	de	cordel	y	 lo	 acarició	gentilmente—.	Así	que	esto	 es.	La	 llanta	de
Aaron	Northrup.	El	Banco	le	pagó	quinientos	dólares	por	ella.	Y	el	alcalde	Clayton	la
clavó	sobre	la	puerta	del	establecimiento.	Hubo	una	gran	ceremonia.	Todo	el	mundo
asistió.

Barton	hinchó	el	pecho.
—Yo	 sostuve	 la	 escalera	 —temblaba—.	 Christopher,	 yo	 sujeté	 esa	 llanta.

Mientras	Jack	Wakeley	subía	con	el	martillo	y	los	clavos,	me	la	dieron	a	mí	y	yo	se	la
pasé.	La	toqué.

—Ahora	la	vuelve	a	tocar	—dijo	Christopher	con	mucho	sentimiento—.	Es	eso.
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Durante	largo	rato	Barton	estuvo	mirando	la	pelota	de	cordel.
—Me	acuerdo.	La	sostuve.	Pesaba.
—Sí,	pesaba	mucho.
Barton	 se	puso	 en	pie.	Dejó	 sobre	 la	mesa	 con	 cuidado	 el	 ovillo	de	 cuerda.	Se

quitó	la	americana	y	la	colocó	en	el	respaldo	de	la	silla.
—¿Qué	va	usted	a	hacer?	—preguntó	ansioso	Christopher.
Había	 una	 extraña	 mirada	 en	 la	 cara	 de	 Barton.	 Resolución,	 mezclado	 con

recuerdo	de	ensueños.
—Se	 lo	 diré	—dijo—.	 Voy	 a	 quitar	 el	 hechizo.	 Voy	 a	 devolver	 su	 forma	 a	 la

llanta,	voy	a	dejarla	tal	como	estaba.
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VIII

Christopher	 rebajó	 la	 lámpara	de	petróleo	hasta	 que	 la	 habitación	 estuvo	 casi	 a
oscuras.	Colocó	la	lámpara	cerca	de	la	pelota	de	cordel	y	luego	se	retiró	a	un	rincón.

Barton	 se	 plantó	 cerca	 de	 la	 mesa,	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 cuerda.	 Jamás	 había
intentado	antes	quitar	un	hechizo;	era	una	nueva	experiencia	para	él.	Pero	recordaba
la	llanta.	Recordaba	qué	aspecto	tenía,	cómo	era.	El	aspecto	y	los	sonidos	del	propio
ladrón.	Al	viejo	Northrup	saltando	y	agitándola	sobre	su	cabeza.	La	llanta	cayendo.
El	 siciliano	 extendido	 en	 el	 suelo.	 La	 ceremonia.	 Todos	 aplaudiendo.	 La	 llanta
brevemente	en	sus	manos.

Se	concentró.	Reunió	juntas	todas	sus	memorias	y	las	enfocó	en	el	desmadejado
ovillo	 de	 cordel	 pardo,	 anonadado	 y	 confuso,	 en	 la	 masa	 junto	 a	 la	 lámpara.	 Se
imaginó	que	estaba	allí	 la	 llanta	en	 lugar	de	 la	cuerda.	Larga	y	negra	y	metálica.	Y
pesada.	Sólido	metal.

Nada	 se	 movió.	 Christopher	 ni	 siquiera	 respiraba.	 Barton	 mantuvo	 su	 cuerpo
rígido,	colocó	en	ello	todo	su	ser.	Toda	su	fuerza	mental.	Pensó	en	la	vieja	ciudad,	la
verdadera	 ciudad.	No	 se	 había	 ido.	Seguía	 todavía	 allí;	 estaba	«aquí»,	 en	 su	 torno,
bajo	él,	en	todas	partes,	tapada	por	la	manta	de	la	ilusión.	La	lámina	de	niebla	negra.
La	ciudad	aún	vivía.

Dentro	del	ovillo	de	cuerda	estaba	la	llanta	de	Aaron	Northrup.
Pasó	el	 tiempo.	La	habitación	se	enfrió.	En	algún	lugar	lejano	sonó	un	reloj.	La

pipa	de	Christopher	 se	aclaró	y	se	apagó	convirtiéndose	en	 frías	cenizas.	Barton	se
estremeció	 un	 poco	 y	 prosiguió.	 Pensó	 en	 cada	 aspecto	 de	 ello.	 Cada	 sensación,
visual,	táctil,	audible.

Christopher	jadeó.
—Osciló.
La	 pelota	 de	 cuerda	 había	 dudado.	 Una	 cierta	 insubstancialidad	 pasó	 por	 ella.

Barton	se	esforzó	con	todo	su	poder.	Cada	cosa	parpadeó…	la	habitación	entera,	las
oscuras	sombras	más	allá	de	la	lámpara.

—Otra	vez	—jadeó	Christopher—.	Siga.	No	se	detenga.
No	 se	 detuvo.	Y	 al	 poco,	 silenciosamente,	 la	 pelota	 de	 cuerda	 desapareció.	 La

pared	 se	 hizo	 visible	 más	 allá	 de	 ella;	 quería	 ver	 la	 mesa	 de	 debajo.	 Durante	 un
momento	no	hubo	nada	excepto	una	sombra	brumosa.	Una	vaga	presencia	quedaba
atrás.

—Jamás	 llegué	 tan	 lejos	 —susurró	 Christopher	 impresionado—.	 No	 podría
hacerlo.

Barton	no	respondió.	Mantuvo	su	atención	en	el	lugar.	La	llanta.	Tenía	que	venir.
La	sacó,	pidió	que	saliese.	Tenía	que	venir.	Estaba	allí,	por	debajo	de	la	ilusión.
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Una	sombra	larga	destelló.	Más	grande	que	la	cuerda.	Medio	metro	como	mínimo
de	longitud.	Osciló,	luego	se	hizo	más	clara.

—¡Ahí	está!	—jadeó	Christopher—.	¡Ya	viene!
Venía,	 es	 cierto.	Barton	 se	 concentró	hasta	que	 los	 lugares	negros	 empezaron	 a

bailar	ante	sus	ojos.	La	llanta	estaba	de	camino.	Se	volvía	negra,	opaca.	Relucía	un
poco	a	la	luz	de	la	lámpara	de	petróleo.	Y	luego…

Con	un	sonido	metálico	y	furioso	la	llanta	cayó	al	suelo	y	se	quedó	allí.
Christopher	se	adelantó	y	la	examinó.	Temblaba	y	se	secaba	los	ojos.
—Barton,	¡lo	hizo!	Hizo	que	volviese.
Barton	se	desmadejó.
—Sí.	Eso	es.	Exactamente	como	la	recordaba.
Christopher	pasó	sus	manos	arriba	y	abajo	de	la	pieza	metálica.
—La	vieja	llanta	de	Aaron	Northrup.	Hacia	dieciocho	años	que	no	la	veía,	yo	no

pude	conseguir	hacerla	volver,	Barton.	Pero	usted	lo	hizo.
—La	recordaba	—gruñó	Barton.	Se	secó	la	frente	tembloroso;	estaba	sudando	y

se	 sentía	 débil—.	 Quizá	 mejor	 que	 usted.	 Yo	 la	 sostuve	 entonces,	 y	 mi	 memoria
siempre	fue	buena.

—Y	usted	no	estaba	aquí.
—No.	A	mí	el	Cambio	no	me	rozó:	no	estoy	distorsionado	en	absoluto.
El	viejo	rostro	de	Christopher	brilló.
—Ahora	 podemos	 seguir	 adelante,	 Barton.	 Nada	 nos	 puede	 detener.	 Toda	 la

ciudad.	Podemos	recuperar,	pedazo	a	pedazo,	todo	cuanto	recordemos.
—No	lo	sé	en	absoluto	—murmuró	Barton—.	Hay	algunos	sitios	que	jamás	vi.
—Quizás	yo	los	recuerde.	Entre	los	dos	probablemente	podremos	recordar	toda	la

ciudad.
—Quizás	podamos	encontrar	 a	alguien	más,	o	conseguir	un	mapa	completo	del

viejo	pueblo.	Reconstruirlo.
Christopher	bajó	la	llanta.
—Construiré	 un	 Quitador	 de	 Hechizos	 para	 ambos.	 Uno	 para	 cada	 uno.	 Los

construiré	a	centenares,	de	todas	formas	y	tamaños.	Con	nosotros	dos	llevándolos…
—su	voz	se	desvaneció	y	murió.	Una	expresión	enfermiza	se	instaló	despacio	en	su
cara.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Barton,	aprensivo	de	pronto—.	¿Qué	hay	de	malo?
—El	 Quitador	 de	 Hechizos	—dijo	 Christopher	 mirando	 al	 vacío	 y	 sentándose

torpemente	 sobre	 la	 mesa.	 Cogió	 el	 Quitador	 de	 Hechizos—.	 Usted	 no	 lo	 llevaba
puesto.

Christopher	aumentó	la	luz	de	la	lámpara.
—No	fue	el	Quitador	de	Hechizos	—logró	decir	por	último.	Parecía	viejo	y	roto;

se	movía	con	debilidad—.	Todos	estos	años	no	conseguí	nada	bueno.
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—No	—dijo	Barton—.	Creo	que	no.
—¿Pero	por	qué?	—suplicó	desesperanzado	Christopher—.	¿Cómo	lo	hizo	usted?
Barton	no	le	oyó.	Su	cerebro	estaba	corriendo	frenético.	Bruscamente	se	puso	en

pie.
—Tenemos	que	descubrirlo	—dijo.
—Si	 —asintió	 Christopher,	 recuperándose	 con	 un	 esfuerzo	 violento.	 Jugó	 sin

propósito	con	la	llanta,	luego,	de	pronto,	se	la	entregó	a	Barton—.	Tome.
—¿Qué?
—Es	suya,	Barton,	no	mía.	Realmente,	nunca	me	perteneció.
Al	cabo	de	un	instante,	Barton	la	aceptó.
—Está	 bien.	 La	 aceptaré…	 Tenemos	 un	 infierno	 de	 trabajo	 por	 delante	 —

comenzó	a	pasear	intranquilo	arriba	y	abajo,	asiendo	la	llanta	como	si	fuese	un	hacha
de	 batalla—.	 Ya	 hemos	 estado	 sentados	 bastante	 tiempo.	 Debemos	 ponernos	 en
marcha.

—¿En	marcha?
—Tenemos	 que	 estar	 seguros	 de	 que	 podemos	 hacerlo.	 A	 lo	 grande	—Barton

agitó	impaciente	la	llanta—.	Un	objeto.	Dios	mío,	esto	es	sólo	el	principio.	¡Tenemos
que	reconstruir	toda	una	ciudad!

Christopher	asintió	despacio.
—Sí.	Eso	es	mucho.
—Quizá	 no	 podamos	 hacerlo	—Barton	 abrió	 la	 puerta;	 el	 frío	 viento	 nocturno

entró	bramando—.	Vamos.
—¿Dónde	vamos?
Barton	ya	estaba	afuera.
—A	efectuar	un	intento	verdadero.	Algo	grande.	Algo	importante.
Christopher	salió	presuroso	tras	él.
—Tiene	 razón.	 El	 Quitador	 de	 Hechizos	 no	 importa.	 Lo	 importante	 es	 el

«hacerlo».	Si	usted	puede	conseguirlo	a	su	manera…
—¿Qué	probaremos?
Barton	se	abrió	paso	impaciente	a	lo	largo	de	la	calle	oscura,	aún	aferrando	con

fuerza	la	llanta	de	hierro.
—Tenemos	que	saber	lo	que	era	antes	del	Cambio.
—He	tenido	tiempo	de	figurarme	cómo	era	la	mayor	parte	de	esta	vecindad.	Fui

capaz	de	hacer	un	mapa	de	 la	zona.	Aquello	de	allá	—Christopher	 indicó	una	casa
alta—,	era	un	garaje	y	un	 taller	de	 reparaciones.	Y	allí	abajo,	 todos	aquellos	viejos
almacenes	abandonados…

—¿Qué	eran?	—Barton	aumentó	el	paso—.	Dios	mío,	 tiene	un	aspecto	 terrible.
¿Qué	hubo	allí?	¿Qué	hay	por	debajo	de	ellos?

—¿No	lo	recuerda?	—preguntó	Christopher	con	suavidad.
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Le	 costó	 un	 momento.	 Barton	 tuvo	 que	 mirar	 hacia	 las	 oscuras	 colinas	 para
orientarse.

—No	estoy	seguro…	—comenzó.	Y	entonces	recordó.
Dieciocho	 años	 era	 mucho	 tiempo.	 Pero	 jamás	 olvidó	 al	 viejo	 parque	 con	 su

cañón.	Había	 jugado	en	él	muchas	veces.	Almorzado	allí	con	su	padre	y	su	madre.
Escondido	 en	 la	 maleza,	 jugando	 a	 vaqueros	 e	 indios	 con	 los	 otros	 chicos	 de	 la
ciudad.

A	 la	 débil	 luz	 descubrió	 una	 fila	 de	 viejos	 cobertizos	 ruinosos.	 Antiguos
almacenes,	ya	sin	uso.	Faltaban	tableros.	Ventanas	rotas.	Unos	cuantos	deshilachados
trapos	revoloteaban	impulsados	por	el	viento	nocturno.	Formas	mugrientas,	podridas,
en	las	que	anidaban	los	pájaros,	ratas	y	ratones.

—Parecen	 antiguos	—dijo	 Christopher	 en	 voz	 baja—.	 De	 cincuenta	 o	 sesenta
años.	Pero	no	estaban	aquí	antes	del	Cambio.	Eso	era	el	parque.

Barton	cruzó	la	calle	hacia	los	edificios.
—Comenzaba	desde	aquí.	En	esta	esquina.	¿Cómo	se	le	llama	ahora?
—Dudley	Street	es	el	nuevo	nombre	—Christopher	estaba	excitado—.	El	cañón

estaba	en	el	centro.	¡Ahí	había	un	montón	de	proyectiles	para	el	cañón!	Era	una	vieja
pieza	del	 tiempo	de	 la	Guerra	entre	 los	Estados.	Lee	arrastró	este	cañón	en	 torno	a
Richmond.

Los	dos	se	detuvieron,	recordando	cómo	había	sido	el	parque	y	el	cañón,	el	viejo
pueblo,	 el	 verdadero	 pueblo	 que	 existió.	 Durante	 un	 rato,	 no	 hablaron.	 Cada	 cual
estaba	envuelto	en	sus	propios	pensamientos.	Entonces	Barton	se	apartó.

—Yo	iré	hasta	este	extremo.	Empezaba	en	Milton	y	Jones.
—Ahora	es	Dudley	y	Rutledge	—Christopher	se	sacudió	a	sí	mismo	entrando	en

actividad—.	Yo	tomaré	este	extremo.
Barton	llegó	a	la	esquina	y	se	detuvo.	A	la	escasa	luz	apenas	podía	distinguir	la

figura	de	William	Christopher,	el	anciano	agitaba	el	brazo.
—Dígame	cuándo	empiezo	—gritó	Christopher.
—Comience	ahora	—la	 impaciencia	 llenaba	a	Barton.	Bastante	 tiempo	se	había

perdido…	dieciocho	años—.	Concéntrese	en	ese	extremo.	Yo	trabajaré	por	éste.
—¿Piensa	 que	 podemos	 hacerlo?	Un	 parque	 público	 es	 una	 cosa	 terriblemente

grande.
—Condenadamente	grande	—dijo	Barton	entre	dientes.	Se	enfrentó	a	los	antiguos

y	ruinosos	almacenes	y	convocó	todas	sus	fuerzas.	Al	otro	extremo,	Will	Christopher
hizo	lo	mismo.
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IX

Mary	 estaba	 acurrucada	 en	 la	 cama,	 leyendo	una	 revista,	 cuando	 el	Vagabundo
apareció.

Salió	de	la	pared	y	lentamente	cruzó	la	estancia,	los	ojos	apretadamente	cerrados,
los	puños	crispados,	moviendo	los	labios.	Mary	bajó	la	revista	de	inmediato	y	se	puso
rápidamente	 en	 pie.	 Este	 era	 un	Vagabundo	 que	 ella	 jamás	 había	 visto	 antes.	 Una
mujer	mayor,	quizás	de	cuarenta	años.	Alta	y	pesada,	con	el	pelo	gris	y	gruesos	senos
bajo	 su	 áspero	 sayal	 de	 una	 sola	 pieza.	 Su	 rostro	 serio	 estaba	 retorcido	 en	 una
expresión	mortal;	 sus	 labios	 continuaban	moviéndose	mientras	 cruzaba	 la	 estancia,
atravesaba	el	gran	sillón	y	luego	desaparecía	por	la	pared	lejana	sin	el	menor	sonido.

El	 corazón	de	Mary	 latió	 con	 fuerza.	La	Vagabunda	 la	 buscaba,	 pero	había	 ido
demasiado	lejos.	Era	duro	decirlo	con	exactitud;	y	no	podía	abrir	los	ojos.	Contaba,
tratando	de	conseguir	el	lugar	exactamente	justo.

Mary	 salió	 presurosa	 de	 la	 habitación,	 fue	 pasillo	 abajo	 y	 al	 exterior.	 Corrió
rodeando	la	casa,	hasta	el	lugar	opuesto	a	su	propio	cuarto.	Mientras	aguardaba	a	que
saliera	la	Vagabunda,	no	pudo	evitar	pensar	en	quién	había	ido	demasiado	lejos,	pero
no	lo	bastante	para	salir	de	la	casa.	Él	abrió	los	ojos	dentro	de	la	pared,	en	apariencia.
En	 cualquier	 caso,	 nunca	 volvió	 a	 salir.	 Y	 allí	 hubo	 un	 hedor	 horrible	 durante
semanas	después.

Algo	 relució.	Era	 una	 noche	 oscura;	 unas	 cuantas	 y	 débiles	 estrellas	 lucían.	La
Vagabunda	 estaba	 saliendo,	 sí.	 Se	movía	 despacio	 y	 con	 precaución.	 Se	 preparaba
para	 abrir	 los	 ojos.	 Ella	 estaba	 tensa.	 Nerviosa.	 Le	 dolían	 los	 músculos.	 Se	 le
retorcían	los	labios.	Bruscamente	parpadeó…	y	se	encontró	mirando	en	su	torno	con
frenético	alivio.

—Aquí	estoy	—dijo	Mary	rápidamente,	corriendo	hasta	ella.
La	Vagabunda	se	dejo	caer	sobre	una	piedra.
—Gracias	 a	 Dios.	 Tenía	 miedo…	 —miró	 nerviosa	 a	 su	 alrededor—.	 Fui

demasiado	lejos,	¿verdad?	Estamos	fuera.
—Todo	va	bien.	¿Qué	es	lo	que	quiere?
La	Vagabunda	empezó	a	relajarse	un	poco.
—Es	ésta	una	noche	muy	buena,	pero	fría.	¿No	deberías	llevar	puesto	un	chaleco?

—al	cabo	de	un	momento	añadió—.	Soy	Hilda.	Nunca	me	has	visto	antes.
—No	—asintió	Mary—.	Pero	sé	quién	es	usted	—se	sentó	cerca	de	la	Vagabunda.

Ahora	que	había	abierto	los	ojos,	Hilda	parecía	como	cualquier	otra	persona.	Había
perdido	su	débil	cualidad	luminosa;	era	substancial.	Mary	extendió	la	mano	y	tocó	el
brazo	de	la	Vagabunda.	Firme	y	sólido.	Y	caliente.	Sonrió	y	la	Vagabunda	le	devolvió
la	sonrisa.

—¿Qué	edad	tienes,	Mary?	—preguntó.
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—Trece.
La	Vagabunda	alborotó	los	espesos	rizos	negros	de	la	muchacha.
—Eres	una	criatura	adorable.	Pensaría	que	tienes	muchos	amigos.	Aunque	quizás

seas	demasiado	joven	para	eso.
—Quería	 usted	 verme,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Mary	 educadamente.	 Estaba	 un

poquito	 impaciente;	 alguien	 podía	 venir	 y,	 además,	 estaba	 segura	 de	 que	 algo
importante	sucedía—.	¿De	qué	se	trata?

—Necesitamos	información.
Mary	reprimió	un	suspiro.
—¿Qué	clase	de	información?
—Como	 sabes,	 hemos	 progresado.	 Todo	 ha	 sido	 cuidadosamente	 encartado	 y

sintetizado;	 hemos	 preparado	 un	 dibujo	 original	 detallado,	 seguro	 en	 cada	 aspecto.
Pero…

—Pero	no	significa	nada.
La	Vagabunda	estuvo	en	desacuerdo.
—Significa	muchísimo.	Pero	 en	 cierto	modo	hemos	 fracasado	 al	 no	 desarrollar

suficiente	potencial.	Nuestro	modelo	es	estático,	sin	energía.	Para	formar	un	puente
en	la	brecha,	para	cruzarla,	necesitamos	más	poder.

Mary	sonrió.
—Sí.	Eso	creo.
Los	ojos	de	la	Vagabunda	estaban	fijos	en	ella,	hambrientos.
—Tal	poder	existe.	Sé	que	no	lo	tienes.	Pero	alguien	lo	posee;	estamos	seguros.

Existe	aquí	y	lo	necesitamos.
Mary	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	qué	espera	que	haga?
Los	ojos	grises	relucieron.
—Dinos	cómo	controlar	a	Peter	Trilling.
Mary	se	sobresaltó	sorprendida.
—¿«Peter»?	¡Él	no	servirá	de	nada	bueno!
—Tiene	la	clase	adecuada	de	poder.
—Cierto.	Pero	no	para	 los	propósitos	de	ustedes.	Si	conociesen	 toda	 la	historia,

sabrían	por	qué	no.
—¿De	dónde	saca	su	poder?
—Del	mismo	sitio	que	yo.
—Eso	no	es	respuesta.	¿De	dónde	viene	vuestro	poder?
—Ya	me	lo	han	preguntado	ustedes	antes	—respondió	Mary.
—¿No	puedes	decírnoslo?
—No.
Hubo	un	silencio.	La	Vagabunda	tamborileó	con	la	mano.
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—Sería	 de	 considerable	 ayuda	 para	 nosotros.	 Sabes	 mucho	 acerca	 de	 Peter
Trilling.	¿Por	qué	no	nos	lo	dices?

—No	se	preocupe	—contestó	Mary.—	Yo	me	cuidaré	de	Peter	cuando	llegue	el
momento,	déjelo	de	mi	cuenta.	Actualmente,	esa	parte	no	es	asunto	suyo.

La	Vagabunda	retrocedió.
—¡Cómo	te	atreves!
Mary	soltó	una	carcajada.
—Lo	siento.	Pero	es	la	verdad.	Dudo	que	hiciera	su	programa	más	fácil	el	que	les

dijese	a	ustedes	todo	acerca	de	mí	y	Peter.	Quizás	incluso	la	cosa	sería	más	difícil.
—¿Qué	sabes	acerca	de	nuestro	programa?	Solamente	lo	que	te	hemos	dicho.
Mary	sonrió.
—Quizás.
Había	duda	en	el	rostro	de	la	Vagabunda.
—No	podría	saber	más.
Mary	se	puso	en	pie.
—¿Quieres	preguntarme	alguna	otra	cosa?
Los	ojos	de	la	Vagabunda	se	endurecieron.
—¿Tienes	alguna	idea	de	lo	que	podríamos	hacerte?
Mary	se	alejó	impaciente.
—No	hay	tiempo	para	tonterías.	Cosas	de	gran	importancia	están	sucediendo	en

todas	 partes.	 En	 lugar	 de	 preguntarme	 por	 Peter	 Trilling,	 debió	 preguntar	 por	 Ted
Barton.

La	Vagabunda	estaba	turbada.
—¿Quién	es	Ted	Barton?
Mary	unió	sus	manitas	y	se	concentró	en	la	figura	que	formaban	sus	dedos.
—Theodore	Barton	es	la	única	persona	que	cruzó	la	barrera	en	dieciocho	años.	A

excepción	de	Peter,	claro.	Peter	va	y	viene	cuando	el	espíritu	le	mueve.	Barton	es	de
Nueva	York.	Un	forastero.

—¿De	veras?	—la	Vagabunda	parecía	indiferente—.	Yo	no	comprendo	qué…
Mary	 esquivó.	 Se	 lanzó	 de	 un	 salto,	 falló	 y	 rápidamente	 se	 alejó	 frenética.	 La

Vagabunda	cerró	con	ferocidad	los	ojos,	extendió	las	manos	y	desapareció	a	través	de
la	pared	de	la	casa.	Al	cabo	de	un	instante	se	había	ido.	Un	silencio	profundo.	Y	Mary
se	encontró	sola	en	la	oscuridad.

Con	 la	 respiración	 agitada,	 la	 chica	 se	 salió	 de	 entre	 los	 arbustos,	 tratando
desesperadamente	de	coger	a	la	diminuta	figura	que	corría.	No	podía	ir	muy	de	prisa;
tenía	 sólo	 diez	 centímetros	 de	 altura.	 Se	 fijó	 en	 ella	 por	 casualidad.	 Un	 súbito
movimiento,	un	brillo	de	la	luz	de	las	estrellas	cuando	la	cosa	cambió	de	postura…

Ella	 se	 quedó	 petrificada,	 rígida	 y	 alerta,	 esperando	 que	 eso	 pudiera	mostrarse
otra	vez,	estaba	en	algún	lugar	cerca,	probablemente	en	el	macizo	de	hojas	y	de	heno
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podrido	apilado	contra	la	pared.	Una	vez	pasase	el	muro	y	saliese	entre	los	árboles	no
tendría	posibilidad	de	capturarlo.	Contuvo	el	aliento	y	no	movió	ni	un	músculo.	Eran
pequeños	 y	 ágiles,	 pero	 estúpidos.	No	mucho	más	 listos	 que	 un	 ratón.	 Pero	 tenían
muy	buena	memoria,	cosa	que	les	faltaba	a	los	ratones.	Eran	excelentes	observadores,
incluso	mejor	 que	 las	 abejas.	 Podían	 ir	 casi	 a	 cualquier	 sitio,	 escuchar	 y	 vigilar,	 y
traer	 informes	perfectos,	al	pie	de	la	 letra.	Y	aún	mejor,	podían	ser	conformados	de
cualquier	manera,	de	cualquier	tamaño.

Era	una	cosa	que	le	envidiaba;	ella	no	tenía	poder	sobre	la	arcilla.	Ella	se	limitaba
a	las	abejas,	mariposas,	gatos	y	moscas.	Los	muñequitos	de	arcilla	eran	valiosísimos;
él	los	usaba	siempre.

Un	débil	sonido.	El	muñequito	se	movía.	Estaba	dentro	de	la	pila	de	paja	podrida,
sin	duda.	Asomándose,	preguntándose	dónde	estaba.	¡Qué	muñequito	más	estúpido!
Y	como	todas	las	cosas	de	arcilla,	su	cantidad	de	atención	era	increíblemente	corto,	se
ponía	inquieto	con	demasiada	facilidad.	Ya	impacientemente	se	agitaba	en	torno	a	la
paja.

Mary	no	se	movió.	Permaneció	agachada	en	un	silencioso	montón,	las	palmas	de
las	manos	en	el	suelo,	 las	rodillas	dobladas.	Preparada	para	saltar	en	cuanto	la	cosa
apareciese.	Podía	aguardar	tanto	como	el	muñequito.	Más.	La	noche	era	fría,	pero	no
helada.	Tarde	o	temprano	el	muñequito	aparecería…	y	eso	sería	todo.

Peter	finalmente	se	había	excedido.	Envió	a	un	muñequito	demasiado	lejos,	a	la
otra	parte	de	la	línea,	dentro	de	«su»	lado.	«Peter	tenía	miedo».	El	tal	Barton	le	había
puesto	inseguro.	El	hombre	del	exterior	había	trastornado	los	planes	de	Peter;	era	un
elemento	nuevo,	un	factor	que	Peter	no	comprendía.	Mary	sonrió	con	frialdad.	¡Pobre
Peter!	Le	esperaba	una	sorpresa.	Si	ella	tenía	cuidado…

El	 muñequito	 salió.	 Era	 macho;	 a	 Peter	 le	 gustaba	 formar	 muñequitos	 macho.
Parpadeó	inseguro,	empezó	a	salir	por	la	derecha	y	entonces	ella	le	capturó.

Se	agitó	frenético	dentro	del	puño	de	la	muchacha.	Pero	ella	no	lo	soltó.	Se	puso
en	pie	y	corrió	por	el	sendero,	rodeando	el	lateral	de	Shady	House	hasta	la	puerta.

Nadie	la	vio.	El	vestíbulo	estaba	vacío.	Su	padre	se	encontraba	con	alguno	de	sus
pacientes,	 efectuando	 sus	 eternos	 estudios,	 aprendiendo	 siempre	 nuevas	 cosas,
dedicando	su	vida	a	mantener	saludable	a	Millgate.

Ella	 entró	 en	 su	 cuarto	 y	 cuidadosamente	 pasó	 el	 pestillo	 a	 la	 puerta.	 El
muñequito	se	debilitaba;	la	niña	relajó	los	músculos	un	poco	y	lo	llevó	sobre	la	mesa.
Asegurándose	de	que	no	podía	escaparse,	vació	un	jarrón	de	flores	en	la	papelera	y
luego	 cubrió	 con	 el	 vaso	 boca	 abajo	 el	muñequito.	 Eso	 era	 todo.	La	 primera	 parte
había	pasado.	Ahora	el	 resto.	Tenía	que	hacerse	bien.	Había	 esperado	 largo	 tiempo
esta	oportunidad:	quizás	no	se	le	volviera	a	presentar.

Lo	primero	que	hizo	fue	desnudarse	por	completo,	apiló	las	ropas	aseadamente	al
pie	de	la	cama,	como	si	se	encontrase	en	el	cuarto	de	baño,	duchándose.	Luego	cogió
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el	 tarro	 de	 aceite	 bronceador	 del	 armarito	 botiquín	 y	 cuidadosamente	 se	 frotó	 con
óleo	todo	su	cuerpo	desnudo.

Era	necesario	parecerse	lo	más	posible	al	muñequito.	El	aceite	bronceador	en	sí	le
daría	color.	Había	 limitaciones,	claro.	Era	un	hombre	y	ella	no.	Pero	 su	cuerpo	era
joven	y	no	formado;	sus	senos	seguían	siendo	pequeños,	sin	desarrollar	en	absoluto;
era	delgada	y	ágil,	como	un	muchacho.	Serviría.

Con	cada	centímetro	de	su	piel	brillando	y	reluciendo,	se	peinó	alzándose	el	pelo
en	lo	alto	en	un	apretado	moño	que	luego	bajó	para	envolverse	el	cuello	y	disimularlo
mejor.	En	realidad,	debiera	habérselo	cortado,	pero	no	se	atrevía.	Le	costaría	mucho
volver	a	crecer;	harían	preguntas.	Y,	de	todas	maneras,	le	gustaba	llevarlo	largo.

¿Y	 después,	 qué?	 Se	 examinó	 a	 sí	misma.	 Sí,	 sin	 sus	 ropas	 y	 con	 el	 pelo	 bien
apretado	a	la	nuca,	era	muy	parecida	al	muñequito	del	jarrón.	Hasta	ahora	bien.	Por
fortuna	que	no	era	mayor;	si	sus	senos	fuesen	mayores	no	hubiera	tenido	oportunidad.
Tal	y	como	eran	se	hubiese	producido	resistencia;	su	poder	yacía	sobre	el	muñequito,
el	 poder	 de	 Peter,	 incluso	 a	 este	 lado	 lejano	 de	 la	 línea.	 Se	 desvanecería	 con	 el
tiempo.	 Pero	 el	 muñequito	 indudablemente	 debería	 informar	 dentro	 de	 una	 hora
determinada.	Mary	tendría	que	apresurarse;	Peter	empezaría	a	recelar.

Desde	 el	 botiquín	 del	 cuarto	 de	 baño	 sacó	 tres	 botellas	 y	 un	 solo	 paquete	 que
necesitaba.	Rápidamente,	 con	 destreza,	 hizo	 una	masa	 con	 el	 polvo	 y	 las	 gomas	 y
líquidos	 punzantes,	 amasándola	 entre	 los	 dedos	 y	 luego	 la	moldeó	 en	 imitación	 al
muñequito.

Dentro	del	jarrón,	el	verdadero	muñeco	de	arcilla	vigilaba	con	creciente	alarma.
Mary	 rió	 y	 rápidamente	 dio	 forma	 a	 brazos	 y	 piernas.	 Estaba	 muy	 cerca;	 no	 era
preciso	tampoco	que	fuese	demasiado	exacto.	Acabó	los	pies	y	las	manos,	alisó	unos
cuantos	lugares	toscos	y	luego	se	lo	comió.

La	masa	pareció	quemarle	la	garganta.	Se	atragantó,	 las	lágrimas	le	llenaron	los
ojos.	Se	le	revolvió	el	estómago	y	se	 tuvo	que	agarrar	al	borde	de	la	mesa.	Toda	la
habitación	daba	vueltas	y	vueltas.	Cerró	los	ojos	y	se	asió	con	más	fuerza,	todo	giraba
y	 volaba.	 Se	 dobló	 sobre	 sí	 misma	 cuando	 se	 le	 retorcieron	 los	 músculos	 del
estómago.	Gimió,	luego	logró	enderezarse.	Dio	unos	cuantos	pasos	inseguros…

Las	dos	perspectivas	la	asombraron.	Y	el	doble	juego	de	sensaciones.	Pasó	largo
rato	antes	de	que	se	atreviese	a	mover	el	cuerpo	ni	siquiera	una	pizca.	A	un	lado	vio
la	habitación	como	había	sido	siempre;	esos	eran	sus	propios	ojos	y	su	propio	cuerpo.
La	otra	vista	era	profundamente	extraña,	 inmensa	y	emborronada,	distorsionada	por
la	pared	de	vidrio	del	vaso	o	jarrón.

Iba	a	encontrar	dificultades	en	acostumbrarse	a	más	de	un	cuerpo.	El	 suyo	y	el
que	 tenía	 diez	 centímetros	 de	 altura.	 Experimentalmente,	 movió	 su	 juego	 más
pequeño	 de	 brazos,	 luego	 sus	 piernas	 en	miniatura.	 Tambaleó	 y	 cayó;	 es	 decir,	 el
cuerpecito	se	tambaleó	y	cayó.	Su	apariencia	regular	se	quedó	plantada	locamente	en
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el	centro	del	cuarto,	mirando	toda	la	escena.
Tornó	a	levantarse.	La	pared	del	jarrón	era	resbaladiza	y	desagradable.	Volvió	su

atención	a	su	yo	normal	y	cruzó	el	cuarto	hasta	la	mesa.	Con	cuidado,	quitó	el	jarrón
y	dejó	en	libertad	a	su	yo	más	pequeño.

Por	primera	vez	en	su	vida,	fue	capaz	de	ver	su	propio	cuerpo	desde	el	exterior.
Se	plantó	inmóvil	dentro	de	la	mesa,	mientras	su	diminuta	encarnación	estudiaba

cada	 centímetro	 de	 ella.	 Quiso	 reír	 en	 voz	 alta;	 ¡qué	 inmensa	 era!	 Enorme	 y
atronadora,	con	un	bronceado	oscuro	y	casi	 reluciente.	Brazos	grandes,	cuello,	cara
increíble	como	la	luna.	Ojos	negros	y	fijos,	labios	rojos,	húmedos	dientes	blancos.

Encontró	 menos	 confuso	 operar	 cada	 cuerpo	 alternativamente.	 Primero,	 se
concentró	en	vestir	a	su	cuerpo	normal.	Mientras	se	ponía	los	pantalones	y	la	camisa,
la	 figurita	 de	 diez	 centímetros	 permanecía	 inmóvil.	 Se	 colocó	 la	 chaqueta	 y	 los
zapatos,	 se	 soltó	 el	 pelo	 y	 se	 lavó	 el	 aceite	 de	 la	 cara	 y	 de	 las	 manos.	 Entonces
recogió	a	la	figurita	de	diez	centímetros	y	la	colocó	con	cuidado	en	el	bolsillo	de	su
camisa.

Era	 cosa	 extraña	 llevarse	 a	 sí	 misma	 en	 su	 propio	 bolsillo.	 Mientras	 salía	 del
cuarto	 y	 recorría	 presurosa	 el	 pasillo,	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 áspera	 tela	 que	 casi	 la
sofocaba	y	del	 amplio	 latir	 de	 su	 corazón.	Su	pecho	alzaba	y	 caía	 contra	 sí	misma
mientras	respiraba;	se	veía	arrobada	de	una	parte	a	otra	como	un	corcho	en	un	mar
gigantesco.

La	noche	era	fría.	Corrió	rápida,	cruzó	 la	puerta	y	bajó	por	el	camino.	Estaba	a
ochocientos	metros	de	la	ciudad;	Peter	indudablemente	se	encontraría	en	el	granero,
en	su	cámara	de	trabajo.	Por	debajo	de	ella,	Millgate	se	extendía;	oscuros	edificios,
calles,	luces	ocasionales,	a	los	pocos	momentos	llegó	a	los	alrededores	y	se	apresuró
a	 bajar	 por	 una	 desierta	 calle	 lateral.	 La	 pensión	 se	 encontraba	 en	 Jefferson,	 en	 el
centro	de	la	ciudad.	El	granero	quedaba	precisamente	detrás.

Llegó	 a	Dudley	 y	 al	 instante	 se	 detuvo.	Algo	 estaba	 ocurriendo	 por	 delante	 de
ella.	Avanzó	con	precaución.	Enfrente	se	veía	una	doble	fila	de	viejos	y	abandonados
almacenes.

Habían	estado	pudriéndose	allí	durante	años,	 tanto	como	ella	podía	recordar.	Ya
nadie	 venía	 por	 aquí	 nunca.	 La	 vecindad	 estaba	 desierta;	 por	 lo	 menos,
«ordinariamente»	desierta.

Dos	 hombres	 se	 hallaban	 plantados	 en	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 separados	 a	 una
distancia	 correspondiente	 a	 una	 manzana.	 Agitaban	 los	 brazos	 y	 se	 gritaban	 con
fuerza	de	uno	a	otro.	Borrachos,	de	los	bares	de	Jefferson	Street.	Sus	voces	sonaban
gruesas;	se	 tambaleaban	al	marchar	con	 torpeza.	Ella	había	visto	borrachos	errando
por	las	calles	muchas	veces;	pero	eso	no	era	lo	que	le	interesaba.

Se	acercó	alerta	para	verlo	mejor.
No	 estaban	 sólo	 plantados	 allí.	 Hacían	 algo.	 Ambos	 gritaban	 y	 gesticulaban
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excitadamente;	los	ecos	de	su	ruido	subían	y	bajaban	por	las	calles	desiertas.	Los	dos
hombres	estaban	absortos	en	lo	que	hacían;	no	se	fijaron	en	ella	cuando	se	colocó	tras
ellos.	Uno	 era	mayor,	 un	 viejo	 de	 cabello	 rubio	 que	 no	 reconoció.	El	 otro	 era	Ted
Barton.	Al	reconocerle	se	sorprendió.	¿Qué	hacía	allí,	plantado	en	mitad	de	la	calle
oscura,	agitando	los	brazos	y	gritando	a	pleno	pulmón?

La	línea	de	almacenes	ruinosos	que	estaba	delante	de	ellos	parecía	extraña.	Había
una	especie	de	molde	fantasmal	e	insustancial.	Un	resplandor	débil	y	medio	visible	se
había	 posado	 sobre	 los	 ruinosos	 techados	 y	 porches;	 las	 ventanas	 rotas	 estaban
iluminadas	por	una	luz	interior.	La	luz	parecía	excitar	el	frenesí	de	los	dos	hombres.
Corrían	arriba	y	abajo,	más	y	más	de	prisa,	saltando	y	maldiciendo	y	gritando.

La	 luz	 se	 incrementó.	 Los	 viejos	 almacenes	 parecieron	 oscilar.	 Estaban
desvaneciéndose,	 como	 un	 viejo	 impreso.	Haciéndose	más	 y	más	 difusos	mientras
ella	los	miraba.

—¡Ahora!	—gritó	el	viejo.
Los	ruinosos	almacenes	se	estaban	yendo.	Desapareciendo	de	la	existencia.	Pero

algo	ocupaba	su	 lugar.	Algo	más	estaba	rápidamente	formándose.	Los	contornos	de
los	almacenes	dudaban,	se	alzaron,	luego	disminuyeron	rápidamente.	Y	ella	comenzó
a	ver	la	forma	nueva	que	emergía	en	su	sitio.

No	eran	almacenes.	Era	una	superficie	 llana,	hierba,	un	pequeño	edificio	y	algo
más.	 Una	 forma	 vaga	 e	 incierta	 en	 el	 mismísimo	 centro.	 Barton	 y	 su	 compañero
corrieron	hacia	la	forma	locos	de	frenesí.

—¡Ahí	está!	—gritó	el	anciano.
—Se	equivocó.	El	cañón.	Es	más	largo.
—No,	no	lo	es.	Venga	aquí	y	concéntrese	en	la	base.	Por	este	sitio.
—¿Qué	pasa	con	el	cañón?	¡El	cañón	no	es	cierto!
—Claro	que	sí.	Ayúdeme	con	la	base,	y	además	se	suponía	que	había	una	pila	de

balas	de	cañón	aquí.
—Es	verdad.	Cinco	o	seis.
—Y	una	placa	de	latón.
—Sí,	una	placa.	Con	el	nombre.	¡No	podremos	volverla	a	traer	a	menos	que	nos

acordemos	bien!
Mientras	los	dos	hombres	se	concentraban	en	el	cañón	formándose	rápidamente,

los	 bordes	 lejanos	 del	 parque	 comenzaron	 a	 desvanecerse	 y	 reapareció	 un	 confuso
recordatorio	 de	 los	 antiguos	 almacenes.	 Barton	 se	 fijó.	 Con	 un	 grito	 salvaje	 se
enderezó	y	 se	 concentró	 en	 los	bordes	del	 parque.	Agitando	 sus	brazos	y	gritando,
logró	borrar	de	la	existencia	a	los	almacenes.	Oscilaron,	se	fueron	y	las	extremidades
del	parque	se	endurecieron	con	firmeza.

—¡El	sendero!	—gritó	el	anciano—.	¡Acuérdate	del	sendero!
—¡Y	qué	hay	de	los	bancos!
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—¡Ocúpese	de	los	bancos!	Yo	aguantaré	el	cañón.
—¡No	 se	 olvide	 de	 las	 balas	 de	 cañón!	 —Barton	 se	 alejó	 breve	 trecho,	 para

concentrarse	 en	 un	 banco.	 Corrió	 arriba	 y	 abajo	 del	 bloque,	 formando	 banco	 tras
banco.	 A	 los	 pocos	 momentos	 tenía	 seis	 o	 siete	 descoloridos	 bancos	 verdes
ofreciéndose	a	la	débil	luz	de	las	estrellas.	Gritó—:	¿Qué	hay	de	la	bandera?

—¿A	qué	se	refiere?
—¿Dónde	estaba?	No	puedo	acordarme.
—Por	aquí.	Junto	al	kiosco	de	la	orquesta.
—No,	no	lo	estaba.	Se	hallaba	cerca	de	la	fuente.	Es	preciso	que	nos	acordemos.
Los	dos	volvieron	 su	atención	a	otra	parte	del	parque.	Al	cabo	de	un	momento

una	 forma	 vaga	 circular	 comenzó	 a	 emerger.	 Una	 antigua	 fuente	 de	 bronce	 y
cemento.	Los	dos	se	estremecieron	de	delicia.	Mary	carraspeó;	el	agua	salía	tranquila
de	la	fuente.

—¡Ahí	está!	—gritó	Barton	feliz,	agitando	una	barra	de	metal	de	cualquier	clase
—.	Yo	solía	chapotear	aquí.	¿Recuerda?	Los	muchachos	acostumbramos	a	quitarnos
los	zapatos	y	a	chapotear.

—Claro.	Me	acuerdo,	¿Qué	hay	de	la	bandera?
Discutieron	con	energía.	El	anciano	se	concentró	en	un	lugar,	pero	no	pasó	nada.

Barton	se	concentró	en	otro;	mientras,	la	fuente	empezó	a	debilitarse	y	tuvieron	que
interrumpirlo	todo	bruscamente	para	traerla	de	nuevo	a	la	existencia.

—¿Qué	tenía?	—preguntó	Barton—.	¿Qué	bandera?
—Las	dos	banderas.
—No,	la	de	barras	y	estrellas.
—Se	equivoca.	Las	tiras	y	estrellas.
—Lo	sé.	 ¡Estoy	 seguro	del	 todo!	—Barton	había	 encontrado	el	 lugar,	 sin	duda.

Una	base	pequeña	de	cemento	y	un	poste	oscuro	y	nebuloso	se	formaban	con	rapidez.
Gritó	alegre—:	¡Ahí	está!	¡Ahí	está!

—Consiga	la	bandera.	No	se	olvide	de	la	bandera.
—Es	de	noche.	Han	arriado	la	bandera.
—Es	verdad.	No	había	ninguna	bandera	por	la	noche.	Eso	lo	explica.
El	 parque	 casi	 estaba	 completo.	 En	 los	 extremos	 lejanos	 aún	 oscilaba	 y	 se

desvanecía	en	la	fea	 línea	de	 los	ruinosos	y	viejos	almacenes.	Pero	en	el	centro	era
hermosamente	firme	y	sólido.	El	cañón,	la	fuente,	el	kiosco	de	la	banda,	los	bancos	y
los	senderos;	todo	era	real	y	completo.

—¡Lo	hicimos!	—gritó	el	anciano.	Dio	unas	palmadas	a	Barton	en	la	espalda.	—
¡Lo	hicimos!

Se	abrazaron,	palmeándose	uno	a	otro,	luego	se	metieron	en	el	parque.	Corrieron
arriba	y	 abajo	por	 los	 senderos,	 rodearon	 la	 fuente,	 pasaron	 junto	 al	 cañón.	Barton
levantó	una	de	las	balas	de	cañón;	Mary	pudo	ver	que	era	 terriblemente	pesada.	La
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dejó	caer	con	un	respingo	y	retrocedió	para	sentarse	cansado.
Los	 dos	 hombres	 se	 desplomaron	 en	 uno	 de	 los	 verdes	 bancos	 que	 habían

recuperado	para	la	existencia.	Exhaustos,	yacieron	tumbados,	los	pies	hacia	fuera,	los
brazos	colgando.	Disfrutando	de	la	satisfacción	de	un	trabajo	bien	hecho.

Mary	 salió	de	 las	 sombras	y	 se	movió	 lentamente	hacia	 ellos.	Había	 llegado	 el
momento	de	darse	a	conocer.
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X

Barton	la	vio	primero.
—¿Quién	eres?	—la	miró	a	través	de	la	oscuridad.	Entonces	la	reconoció—.	Eres

uno	de	 los	niños.	Te	vi	 en	 la	pensión	—rebuscó	en	 su	memoria—.	Eres	 la	hija	del
doctor	Meade	—añadió.

—Cierto	—dijo	Mary.	Se	sentó	animosa	en	un	banco	enfrente	de	ellos—.	¿Puedo
sentarme	en	uno	de	sus	bancos?

—No	son	nuestros	—respondió	Barton.	Comenzaba	a	serenarse.	La	comprensión
de	lo	que	habían	hecho	empezaba	a	filtrarse	a	través	de	su	turbado	cerebro,	frías	gotas
de	hielo	congelando	el	calor	de	la	intoxicación—.	No	nos	pertenecen.

—Ustedes	los	crearon,	¿verdad?	Interesante.	Nadie	aquí	puede	hacerlo.	¿Cómo	lo
lograron?

—No	los	creamos	—Barton	sacó	un	cigarrillo	y	lo	encendió.	Él	y	Christopher	se
miraron	 de	 reojo	 uno	 a	 otro	 con	 aprensión	 y	 turbada	 incredulidad.	 ¿En	 realidad	 lo
habían	hecho?

¿En	realidad	habían	recuperado	el	viejo	parque,	parte	de	la	antigua	ciudad?
Barton	extendió	la	mano	y	tocó	el	banco	de	debajo	suyo.	Era	del	todo	real.	Estaba

sentado	en	él	lo	mismo	que	Bill	Christopher.	Y	la	chica,	que	nada	tenía	que	ver.	No
era	una	alucinación.	Los	tres	estaban	en	bancos;	esa	era	la	prueba.

—¿Bien?	—murmuró	Christopher—.	¿Qué	le	parece	eso?
Barton	sonrió	tembloroso.
—No	esperaba	tan	buenos	resultados.
Los	ojos	del	anciano	estaban	desorbitados,	las	aletas	de	su	nariz	se	agitaban.
—Ahí	hubo	verdadera	habilidad	—miró	a	Barton	con	creciente	respeto—.	Usted,

realmente,	sabe	hacerlo.	Se	fue	al	grano,	derecho	a	la	verdadera	ciudad.
—Fuimos	necesarios	los	dos	—murmuró	Barton.	Ahora	estaba	del	todo	sereno.	Y

exhausto.	Tenía	el	 cuerpo	profundamente	 reseco	de	energías;	 apenas	podía	 levantar
las	manos.	Le	dolía	la	cabeza	y	un	gusto	nauseabundo	aparecía	en	su	boca,	un	sabor
enfermantemente	metálico.

Pero	lo	habían	hecho.
Mary	estaba	fascinada.
—¿Cómo	 lo	hicieron?	 Jamás	vi	 crear	nada	de	 la	nada.	Sólo	Él	puede	hacerlo	e

incluso	Él	ya	no	lo	hace	más.
Barton	sacudió	la	cabeza	cansado.	Estaba	demasiado	agotado	para	querer	hablar.
—No	de	la	nada.	Estaba	aquí.	Solamente	lo	sacamos.
—¡Sacarlo!	—los	ojos	negros	de	 la	niña	centellearon—.	¿Quiere	decir	que	esos

viejos	almacenes	no	eran	nada	excepto	distorsiones?
—En	 realidad	 no	 estaban	 ahí	—Barton	 dio	 una	 palmada	 al	 banco—.	Eso	 es	 lo
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verdadero.	La	ciudad	verdadera.	La	otra	era	falsa.
—¿Qué	es	esa	varilla	de	metal	que	usted	sujeta	con	tanta	fuerza?
—¿Esto?	—Barton	examinó	la	llanta	metálica—.	La	recuperé.	Era	antes	un	ovillo

de	cuerda.
Mary	le	estudió	con	fijeza.
—¿Por	eso	vino	usted	aquí?	¿Para	volver	a	traer	todas	las	cosas?
Era	una	buena	pregunta.	Barton	se	alzó	inseguro.
—Me	voy.	Ya	tengo	bastante	para	esta	noche.
—¿Adonde	va?	—preguntó	Christopher.
—A	 mi	 cuarto.	 Necesito	 descansar.	 Quiero	 tiempo	 para	 pensar.	 —Se	 dirigió

inseguro	hacia	la	acera—.	Estoy	agotado.	Descansar	y	algo	que	comer.
Mary	se	puso	al	instante	alerta.
—Usted	no	puede	acercarse	a	la	pensión.
Barton	parpadeó.
—¿Por	qué	diablos	no?
—Peter	está	allí	—se	puso	en	pie	y	corrió	tras	él—.	No,	ese	lugar	es	el	más	malo.

Usted	debe	estar	lo	más	lejos	posible	que	pueda	de	él.
Barton	frunció	el	caño.
—No	 me	 da	 miedo	 ese	 chiquillo	 raro.	 Ya	 no	 me	 da	 miedo	 —agitó	 la	 llanta

amenazador.
Mary	posó	su	mano	firmemente	en	el	brazo	de	Barton.
—No,	sería	un	gran	error	volver.	Usted	tiene	que	ir	a	algún	otro	sitio.	Algún	sitio

donde	esperar	hasta	que	yo	haya	solucionado	esto.	Tengo	que	comprenderlo	todo	con
exactitud	 —frunció	 el	 ceño,	 ensimismada	 en	 sus	 pensamientos—,	 vaya	 a	 Shady
House.	Allí	estará	a	salvo.	Mi	padre	le	dejará	entrar.	Vaya	a	él;	no	se	detenga	ni	hable
con	nadie	más.	Peter	no	entrará	en	esa	zona.	Queda	más	allá	de	la	línea.

—¿La	línea?	¿Quieres	decir…?
—Está	en	el	lado	de	él.	Usted	se	encontrará	a	salvo	hasta	que	yo	descubra	esto	y

decida	qué	hacer.	Hay	factores	que	no	entiendo	—se	volvió	a	Barton	e	impaciente	le
empujó	en	la	otra	dirección—.	¡En	marcha!

Vigiló	hasta	estar	segura	de	que	estaban	a	salvo	en	la	otra	parte	de	la	línea,	en	su
camino	 hacia	 la	 ladera	 de	 Shady	 House.	 Luego	 volvió	 presurosa	 al	 centro	 de	 la
ciudad.

Tenía	 que	 moverse	 rápida.	 El	 tiempo	 volaba.	 Peter,	 indudablemente,	 estaría
receloso,	buscando	su	muñequito	y	preguntándose	por	qué	no	había	vuelto.

Se	 palmeó	 gentilmente	 el	 bolsillo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 notó	 la	 gran	 masa	 de
áspero	tejido	oprimiéndola.	Aún	no	se	había	acostumbrado	a	estar	en	dos	lugares	a	la
vez;	en	cuanto	el	muñequito	hubiese	hecho	su	trabajo,	lo	dejaría	tal	como	lo	encontró.
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Bajó	rápidamente	por	Jefferson	Street,	su	pelo	negro	ondeando	a	sus	espaldas,	el
pecho	agitado.	Con	una	mano	se	sujetaba	el	bolsillo;	sería	mala	cosa	dejar	que	su	ser
más	pequeño	cayese	y	se	rompiera.

Allí	 estaba	 la	 pensión.	 Unas	 pocas	 personas	 se	 encontraban	 en	 el	 porche,
disfrutando	de	 la	 frescura	y	de	 la	oscuridad.	Tomó	por	 el	 sendero	y	 rodeó	hacia	 la
parte	 trasera,	 cruzando	 el	 huerto,	 hacia	 el	 granero.	 Allí	 estaba,	 la	 forma	 vasta	 y
ominosa	 recortándose	 contra	 el	 cielo	 nocturno.	 Se	 agazapó	 en	 las	 sombras,	 tras	 un
matorral.	Recobró	el	aliento	y	midió	la	situación.

Peter	 estaría	 sumido	 en	 la	 oscuridad.	Arriba,	 en	 su	 cámara	 de	 trabajo,	 con	 sus
jaulas,	tarros	y	urnas	de	arcilla	húmeda.	Miró	esperanzada	a	su	alrededor;	¿habría	allí
alguna	mariposa	a	quien	enviar	dentro?	No	vio	ninguna	y	de	todas	maneras	tampoco
hubieran	tenido	posibilidad.

Con	 cuidado,	 con	 dedos	 gentiles,	 abrió	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 su	 yo	 de	 diez
centímetros.	Una	súbita	visión	ocupó	el	 lugar	del	 infinito	y	áspero	tejido.	Cerró	sus
ojos	normales	y	se	puso	cuanto	pudo	dentro	del	muñequito.	Ahora	notaba	su	propia	e
impresionante	 mano,	 sus	 dedos	 gigantescos	 tocándola…	 también	 con	 demasiada
rudeza.

El	 apartar	 su	 atención	 de	 un	 cuerpo	 a	 otro	 le	 permitió	manipular	 el	muñequito
hasta	 colocarlo	 en	 el	 suelo	 a	 varios	 metros	 en	 la	 dirección	 del	 establo.	 Casi	 de
inmediato	se	encontró	en	la	zona	de	interferencias.

Hizo	que	su	cuerpo	normal	se	sentase	en	las	sombras,	acurrucado	en	un	montón,
las	 rodillas	 altas,	 la	 cabeza	 baja,	 los	 brazos	 ligados	 en	 torno	 a	 los	 tobillos.	De	 ese
modo	podía	concentrar	toda	su	atención	en	el	muñequito.

El	muñeco	pasó	a	través	de	la	zona	de	interferencias	sin	ser	advertido.	Alerta,	se
acercó	al	establo.	Allí	estaba	la	pequeña	escalerita	artificial	que	Peter	había	arreglado.
Atisbó	en	su	torno,	tratando	de	encontrarla.	El	costado	del	granero	se	cernía,	inmenso
con	 sus	 toscos	 tableros,	 ascendiendo	 hasta	 pederse	 en	 el	 negro	 firmamento.	 Un
edificio	tan	grande	que	le	impedía	a	ella	calcular	sus	dimensiones	externas.

Encontró	 la	 escalera.	 Varias	 arañas	 pasaron	 a	 su	 lado,	 mientras	 con	 torpeza
trepaba.	Estaban	descendiendo	apresuradamente	hasta	el	nivel	del	suelo.	De	repente,
un	enjambre	de	ratas	grises	pasó	por	su	lado	en	una	carrera	excitada.	Ascendió	con
precaución.	Abajo,	entre	 los	arbustos	y	enredaderas,	 las	serpientes	se	movían.	Peter
tenía	 fuera	 todas	 sus	 cosas	 esta	 noche.	 La	 excitación	 debía	 haberle	 conturbado
totalmente.	Encontró	 los	 escalones	de	 la	 entrada	y	 alzó	 la	 escalera.	Un	agujero,	 un
negro	 túnel,	apareció	por	delante,	y	más	allá,	una	 luz.	Él	estaba	allí.	Las	mariposas
nocturnas	jamás	penetraron	hasta	tan	lejos.	Esta	era	la	cámara	de	trabajo	de	Peter.

Durante	un	momento	el	muñequito	se	detuvo.	Mary	lo	dejó	plantado	a	la	entrada
del	agujero	mientras	volvía	su	atención	brevemente	a	su	cuerpo	normal.	Ya	su	cuerpo
normal	 empezaba	 a	 envararse	 y	 entumecerse.	 Era	 una	 noche	 fría;	 no	 podía	 estar
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sentada	en	el	suelo,	envuelta	por	la	oscuridad.
Extendió	brazos	y	piernas,	abrió	y	cerró	los	músculos.	El	muñequito	podría	estar

dentro	del	granero	mucho	 tiempo.	Ella	necesitaría	un	 lugar	donde	quedarse.	Quizás
uno	de	los	cafés	de	Jefferson	Street,	abiertos	toda	la	noche.	Quizás	podría	sentarse	y
beber	 un	 café	 bien	 caliente	 hasta	 que	 el	 muñequito	 hubiese	 realizado	 su	 misión.
Quizás	 tendrían	 pastelitos	 y	 jarabe,	 leería	 algún	 periódico	 viejo	 y	 escucharía	 los
discos.

Se	 volvió	 con	 precaución	 entre	 los	 arbustos,	 hacia	 el	 campo.	 El	 frío	 la	 hizo
estremecer	 y	 subirse	 la	 chaqueta.	Tener	 dos	 cuerpos	 era	 divertido,	 pero	 ocasionaba
demasiadas	molestias	y	no	valía	la	pena…

Algo	cayó	sobre	ella.	Rápidamente	lo	apartó.	Una	araña,	desde	el	árbol	superior.
Cayeron	más	arañas.	Un	agudo	dolor	le	cruzó	la	mejilla.	Saltó	frenética	y	dio	un

manotazo.	Un	torrente	gris	surgió	por	entre	los	arbustos	y	sus	pies,	subiéndole	por	los
pantalones	y	recorriéndola	el	cuerpo.

Ratas.	Las	arañas	caían	en	su	cuello	y	hombros	a	grandes	montones,	se	metían	en
el	pelo,	 se	 introducían	por	 la	pechera	de	 la	 camisa.	Gritó	y	 forcejeó	 frenética.	Más
ratas;	hundían	silenciosas	sus	amarillos	dientes	en	ella.	Comenzó	a	correr,	a	ciegas,
con	un	pánico	sin	rumbo.	Las	ratas	 le	siguieron;	dos	colgadas	de	ella.	Más	saltaron
para	aferrarse.	Las	arañas	la	recorrieron	la	cara,	se	le	metieron	entre	los	pechos,	por
los	sobacos.

Tambaleó	 y	 cayó.	 Los	 zarzales	 la	 apresaron.	 Más	 ratas	 se	 arrojaron	 sobre	 su
persona.	Manadas	de	ellas.	Las	arañas	cayeron	sin	ruido	por	todas	partes.	Se	agitó	y
luchó;	su	cuerpo	entero	encendido	de	dolor.	Pegajosas	telas	de	araña	le	apantanaban
el	rostro	y	los	ojos,	sofocándola	y	cegándola.

Luchó	 por	 ponerse	 de	 rodillas,	 se	 arrastró	 unos	 pocos	 palmos,	 luego	 se	 hundió
bajo	la	carga	de	mordientes	y	punzantes	criaturas.	Penetraron	dentro	de	ella,	buscaron
sus	huesos,	 atravesaron	 su	piel	 y	 su	 carne.	Se	 le	 estaban	 comiendo	 todo	el	 cuerpo.
Gritó	y	gritó,	pero	la	telaraña	le	sofocó	la	voz.	Las	arañas	se	le	metieron	en	la	boca,
en	la	nariz,	por	todas	partes.

Rumores	 desde	 los	 negros	 arbustos.	 Notó,	 más	 que	 vio,	 los	 retorcidos	 y
relucientes	cuerpos	salir	en	forma	de	espiral	hacia	ella.	Para	aquel	tiempo	ya	no	tenía
ojos,	nada	con	que	ver	y	nada	con	que	gritar.	Era	el	fin	y	lo	sabía.

Ya	 estaba	muerta	 cuando	 las	 serpientes	 se	 deslizaron	 viscosas	 sobre	 su	 cuerpo
inclinado	y	hundieron	sus	colmillos	en	la	carne	que	ya	no	podía	resistirse.
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XI

—¡Alto!	 ¡No	 se	muevan!	—ordenó	con	viveza	el	doctor	Meade—.	Y	no	hagan
ruido.

Salió	de	las	sombras,	tras	ellos,	una	figura	áspera	con	su	largo	abrigo	y	sombrero.
Barton	 y	 Christopher	 se	 detuvieron	 cansados	 cuando	 se	 colocó	 tras	 ellos,	 con	 un
impresionante	 calibre	 45	 en	 su	 mano.	 Barton	 dejó	 que	 la	 llanta	 colgase	 suelta,
preparado	para	cualquier	cosa.

Shady	 House	 se	 alzaba	 delante.	 La	 puerta	 principal	 estaba	 abierta.	 Muchas
ventanas	eran	 rectángulos	amarillos;	 los	pacientes	 seguían	despiertos.	El	gran	patio
cercado	 estaba	 oscuro	 y	 sombrío.	 Los	 cedros	 del	 borde	 de	 la	 colina	 se	 agitaban	 y
murmuraban	bajo	la	fresca	brisa	nocturna.

—Yo	estaba	en	mi	furgoneta	—dijo	el	doctor	Meade—.	Les	vi	venir	por	la	ladera
—enfocó	 la	 linterna	al	 rostro	de	Barton—,	me	acuerdo	de	usted.	Es	el	que	vino	de
Nueva	York.	¿Qué	hacen	aquí?

Barton	encontró	su	voz.
—Su	hija	nos	dijo	que	viniéramos.
Meade	al	instante	se	puso	rígido.
—¿Mary?	¿Dónde	está?	Salí	a	buscarla.	Se	fue	hace	media	hora.	Algo	ocurre	—

dudó	y	luego	decidió—:	Entren	—ordenó,	apartando	el	arma.
Le	siguieron	por	el	corredor	iluminado	de	amarillo,	bajando	el	tramo	de	escaleras

hasta	su	despacho.	Meade	cerró	la	puerta	y	bajó	las	persianas.	Apartó	un	microscopio
y	un	montón	de	diagramas	y	papeles	y	luego	se	sentó	en	una	esquina	de	su	escritorio
de	roble	manchado	de	café.

—Conducía	mi	coche	en	busca	de	Mary.	Pasé	por	Dudley	—los	penetrantes	ojos
de	Meade	se	clavaron	en	Barton—.	Vi	un	parque	en	Dudley.	No	estaba	allí	antes.	No
estaba	esta	mañana.	¿De	dónde	vino?	¿Qué	les	ocurrió	a	los	viejos	almacenes?

—Se	equivoca	—dijo	Barton—,	el	parque	estaba	allí	antes.	Hace	dieciocho	años.
El	doctor	Meade	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—Interesante.	¿Saben	dónde	está	mi	hija?
—Ahora	no.	Nos	mandó	aquí	y	siguió	adelante.

Hubo	silencio.	El	doctor	Meade	se	quitó	el	abrigo	y	el	sombrero	y	los	arrojó	sobre
una	silla.

—De	 modo	 que	 ustedes	 volvieron	 a	 recuperar	 el	 parque,	 ¿verdad?	—dijo	 por
último—.	Uno	de	ustedes	debe	 tener	muy	buena	memoria.	Los	Vagabundos	 lo	han
tratado	repetidamente	y	fracasaron.

—¿Quiere	decir…?
—Saben	que	hay	algo	malo.	Tienen	hecho	un	mapa	de	toda	la	ciudad.	Salen	cada
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noche,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Arriba	 y	 abajo.	 Captando	 cada	 detalle	 de	 los
subestratos.	Pero	sin	suerte;	les	falta	algo	vital.

—¿Salen	con	los	ojos	cerrados?	¿Por	qué?
—Para	que	la	distorsión	no	les	afecte.	Así	pasan	por	alto	la	distorsión,	de	acuerdo.

Pero	en	cuanto	abren	 los	ojos,	 todo	vuelve.	La	ciudad	falsa.	Saben	que	es	sólo	una
ilusión,	una	capa	sobrepuesta.	Pero	no	pueden	desembarazarse	de	ella.

—¿Por	qué	no?
Meade	sonrió.
—Porque	ellos	mismos	están	distorsionados.	Ellos	estaban	todos	aquí	cuando	se

produjo	el	Cambio.
—¿Quiénes	son	los	Vagabundos?	—preguntó	Barton.
—Gente	de	la	vieja	ciudad.
—Eso	pensé.
—Gente	que	no	fue	del	todo	alterada	por	el	Cambio.	Eché	de	menos	a	muchos	de

ellos.	El	Cambio	vino	y	les	dejó	más	o	menos	sin	afectar.	Eso	varía.
—Como	yo	—murmuró	Christopher.
Meade	le	miró.
—Sí,	 usted	 es	 un	 Vagabundo.	 Con	 un	 poco	 de	 práctica	 podría	 aprender	 a

sobrepasar	 la	 distorsión	y	 caminar	de	noche,	 como	 los	demás.	Pero	 eso	 sería	 todo.
Usted	no	podría	recuperar	la	vieja	ciudad.	Usted	está	distorsionado	hasta	cierto	grado,
como	 cada	 uno	 de	 nosotros	 —sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 Barton	 mientras	 continuaba
despacio—.	Ninguno	de	ustedes	tiene	una	memoria	perfecta.

—Yo	sí	—dijo	Barton,	 comprendiendo	 su	mirada—.	Yo	no	estaba	aquí.	Me	 fui
antes	del	Cambio.

El	doctor	Meade	no	contestó.	Pero	bastaba	su	expresión.
—¿Dónde	puedo	encontrar	a	los	Vagabundos?	—preguntó	tenso	Barton.
—Están	 por	 todas	 partes	—respondió	Meade	 de	manera	 evasiva—.	 ¿No	 les	 ha

visto?
—Deben	 salir	 de	 algún	 lugar.	Deben	haberse	 reorganizado	 en	 alguna	 ubicación

particular.
El	 rostro	 pesado	 del	 doctor	 se	 retorció	 de	 indecisión.	Un	 forcejeo	 interno	 tenía

lugar.
—¿Qué	pasará	cuando	usted	los	encuentre?	—preguntó.
—Entonces	reconstruiremos	la	vieja	ciudad.	Como	era,	como	sigue	siendo…	por

debajo.
—¿Arrancará	la	distorsión?
—Si	podemos.
Meade	asintió	despacio.
—Usted	puede,	Barton.	Su	 recuerdo	es	 singular.	Una	vez	 tenga	en	su	poder	 los
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mapas	de	los	Vagabundos	le	será	posible	corregir…	—se	interrumpió—.	Permítame
preguntarle	algo:	¿por	qué	quiere	recuperar	la	vieja	ciudad?

Barton	quedó	abrumado.
—¡Porque	 es	 la	 verdadera	 ciudad!	 Toda	 esta	 gente,	 casas,	 almacenes,	 son

ilusiones.	La	verdadera	ciudad	está	enterrada	debajo.
—¿Y	 no	 se	 le	 ha	 ocurrido	 a	 usted	 jamás	 que	 quizás	 algunas	 de	 estas	 personas

prefieran	la	Ilusión?
Durante	un	momento	Barton	no	comprendió.	Luego	captó	la	idea.
—Santo	Dios	—murmuró	por	lo	bajo.
El	doctor	Meade	se	volvió.
—Está	bien.	Yo	soy	una	de	las	distorsiones,	no	un	Vagabundo,	yo	no	existía	antes

del	Cambio;	no	como	ahora	soy.	Y	no	quiero	volver.
La	cosa	rápidamente	se	aclaraba	para	Barton.
—Y	no	 sólo	 usted.	 Su	 hija,	Mary.	 Ella	 nació	 después	 del	Cambio.	Y	Peter.	 Su

madre.	La	señorita	James.	El	hombre	de	la	ferretería.	Todos.	Son	sólo	distorsiones.
—Usted	y	yo	—dijo	Christopher—,	somos	los	únicos	verdaderos.
—Y	 los	Vagabundos	—Barton	 exhaló	 el	 aliento	 precipitadamente—.	Ya	veo	 su

punto	 de	 vista.	 Pero	 usted	 existió	 en	 «alguna	 forma»	 antes	 del	Cambio.	Ahí	 había
algo;	usted	no	salió	de	la	nada.

Los	duros	rasgos	de	Meade	estaban	grises	de	dolor.
—Claro.	 ¿Pero	 qué?	Mire,	 Barton.	 Hace	 años	 que	 conozco	 esto.	 Conozco	 esta

ciudad,	 esta	 ciudad,	 estas	 personas,	 sé	 que	 son	 todo	 imitaciones.	 Falsedades.	 Pero,
maldición,	 yo	 formo	 parte	 de	 la	 distorsión.	 Tengo	miedo.	Me	 gusta	 así.	 Poseo	mi
trabajo.	Mi	hospital,	mi	hija.	Me	llevo	bien	con	la	gente.

—La	gente	de	imitación.
Los	labios	de	Meade	se	retorcieron	con	tristeza.
—Como	dice	en	la	Biblia:	«lo	vemos	como	a	través	de	un	cristal	oscuro».	¿Pero

cuánto	me	duele?	Quizás	yo	fuese	peor	antes.	¡No	lo	sé!
—¿No	sabe	usted	nada	de	su	vida	antes	del	Cambio?	—Barton	estaba	perplejo—.

¿Acaso	los	Vagabundos	no	pueden	decirle	nada?
—No	 lo	 saben.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 no	 recuerdan	 —Meade	 alzó	 los	 ojos

suplicante—.	He	tratado	de	encontrar	alguna	pista,	pero	no	hay	nada.	Ni	rastro.
—Habrá	otros	como	él	—dijo	Christopher—.	Muchos	no	querrán	volver.
—¿Quién	lo	hizo?	—preguntó	Barton—.	¿Por	qué	vino	el	Cambio?
—Yo	no	entiendo	mucho	de	eso	—respondió	Meade—.	Un	desafío,	un	forcejeo

de	alguna	clase.	Con	reglas.	Una	mano	atada	a	la	espalda.	Y	«algo	se	consiguió».	Se
abrió	 paso	 a	 este	 valle,	 Hace	 dieciocho	 años	 encontró	 el	 punto	 débil.	 Una
resquebrajadura	por	la	que	pudo	penetrar.	Siempre,	eternamente,	 lo	había	intentado.
Ellos	 dos,	 conflicto	 eterno.	 «Él»	 construyó	 todo	 esto…	 este	 mundo.	 Y	 luego	 se
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aprovechó	de	 las	reglas.	Penetró	y	 lo	cambió	 todo.	Tengo	una	buena	 idea	—Meade
cruzó	 hasta	 la	 ventana	 y	 alzó	 la	 persiana—.	 Si	 usted	 mira	 fuera	 los	 verá.	 Están
siempre	 ahí.	 Nunca	 se	mueven.	 Uno	 a	 cada	 extremo.	 Él	 hacia	 esta	 parte.	 Y	 en	 la
otra…	«ellos».

Barton	 miró	 hacia	 fuera.	 Las	 formas	 estaban	 todavía	 allí,	 como	Meade	 dijera.
Exactamente	como	las	vio	desde	el	ribazo	de	Peter.

—Él	viene	del	sol	—dijo	Meade.
—Sí.	Le	vi	a	mediodía.	Su	cabeza	era	una	enorme	bola	de	luz	brillante.
—«Ello»	viene	del	frío	y	la	oscuridad.	Siempre	ha	existido.	Yo	he	estado	uniendo

las	 piezas,	 aquí	 y	 allá.	 Pero	 hay	mucho	 que	 no	 conozco,	 este	 forcejeo	 es	 sólo	 una
pequeña	 parte	 de	 todo.	Una	 sección	microscópica.	 Luchan	 por	 todas	 partes.	 Por	 el
universo	entero.	Para	eso	es	el	universo.	Así	tienen	un	lugar	en	qué	pelear.

—Un	campo	de	batalla	—murmuró	Barton.	La	ventana	daba	frente	al	lado	de	la
oscuridad.	«Su»	lado	triste	y	frígido.	Puedo	verlo	allí	plantado,	inmenso,	sin	límites.
La	 cabeza	 de	 la	 cosa	 le	 perdió	 en	 el	 espacio,	 donde	 no	 había	 vida,	 no	 ser,	 no
existencia.	Sólo	silencio	y	eternidad	sin	límite.

Y	 Él…	 de	 los	 soles	 hirvientes.	 Las	 cálidas	 masas	 flameantes	 de	 gas	 que
burbujeaban,	 lanzaban	 chorros	 inflamaban	 la	 oscuridad.	 Fieros	 troncos	 que
penetraban	en	el	vacío,	llegando,	tentando,	empujando	hacia	atrás	al	frío.	Llenando	la
vaciedad	 con	 cálido	 sonido	 y	 movimiento.	 Una	 lucha	 eterna.	 Oscuridad	 estéril,
silencio,	frío,	inmovilidad,	muerte	por	una	parte.	Y	en	la	otra,	el	flameante	calor	de	la
vida.	Soles	cegadores,	nacimiento	y	generación,	conciencia	y	ser.

Las	polaridades	cósmicas.
—Él	es	Ormazd	—dijo	el	doctor	Meade.
—¿Y	ello?
—Salió	 de	 la	 oscuridad,	 de	 las	 tinieblas	 y	 de	 la	muerte.	 Caos	 y	mal.	 Busca	 la

destrucción.	Esa	es	su	ley.	Su	orden	y	verdad.	Su	antiguo	nombre	es	Ahriman.
Barton	guardó	silencio	un	instante.
—Supongo	que	al	fin	y	al	cabo	Ormazd	ganará.
—Según	la	leyenda,	Él	triunfará	y	absorberá	a	Ahriman.	El	forcejeo	se	prolonga

ya	billones	de	años.	Ciertamente	seguirá	durante	varios	billones	más.
—Ormazd	el	constructor	—dijo	Barton—.	Ahriman	el	destructor.
—Sí	—afirmó	Meade.
—La	vieja	 ciudad	 es	 de	Ormazd.	Arriman	puso	 esta	 capa	de	 niebla	 negra,	 esta

distorsión	e	ilusión.
Meade	dudaba.
—Sí.
Barton	se	puso	tenso;	era	ahora	o	nunca.
—¿Dónde	puedo	entrar	en	contacto	con	los	Vagabundos?
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Meade	luchó	con	violencia.
—Yo…	—empezó	 a	 responder,	 luego	 cambió	de	 idea.	Su	 rostro	 se	 sombreó—.

No	puedo	decírselo,	Barton.	Si	hubiese	algún	modo	de	que	yo	quedase	como	soy,	de
conservar	a	mi	hija	como	está…

Hubo	un	brioso	golpe	en	la	puerta.
—¡Doctor,	 déjeme	 entrar!	 —una	 voz	 de	 mujer	 se	 oyó	 aguda—.	 Noticias

importantes.
Meade	frunció	el	ceño	furioso.
—Uno	de	mis	enfermos	—descorrió	el	cerrojo	de	la	puerta	impaciente	y	la	abrió

una	rendija—.	¿Qué	diablos	quiere?
Una	 joven	 penetró	 rápidamente	 en	 la	 estancia.	 Cabello	 rubio,	 rostro	 delgado,

pálidas	mejillas	enrojecidas.
—Doctor,	su	hija	ha	muerto.	Nos	ha	 informado	una	mariposa	cabeza	de	muerte

nocturna.	Fue	pillada	y	destruida	al	otro	 lado	de	 la	 línea.	 Justo	más	allá	de	 la	zona
neutral,	cerca	de	la	cámara	de	trabajo	de	él.

Meade	se	estremeció;	ambos,	Barton	y	Christopher,	 reaccionaron	con	violencia.
Barton	notó	cómo	su	corazón	se	detenía	por	entero.	La	chica	estaba	muerta.	Peter	la
había	 asesinado.	 Pero	 había	 algo	 más	 que	 le	 hizo	 moverse	 rápidamente	 hacia	 la
puerta	y	 cerrarla	 de	golpe.	La	última	pieza	había	 encajado	 en	 su	 lugar	 y	no	quería
perder	tiempo.

La	joven	paciente	del	doctor	Meade,	era	una	de	la	pareja	de	los	Vagabundos	que
cruzó	el	porche	de	 la	pensión	Trilling.	Finalmente	 los	había	encontrado	y	ya	era	el
momento	adecuado.

Peter	Trilling	dio	una	patada	a	los	restos.	Las	ratas	comían	sin	ruido.	Se	peleaban
y	 luchaban	 y	 se	 arañaban	 una	 a	 otra	 con	 codicia.	 Dudó,	 un	 poco	 turbado	 por	 lo
imprevisto	 del	 caso.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 caminó	 sin	 rumbo,	 alejándose,	 los
brazos	cruzados,	ensimismado	en	sus	pensamientos.

Los	muñequitos	 estaban	 excitados.	Y	 las	 arañas	 no	 querían	 volver	 a	 sus	 tarros.
Zumbaban	y	 se	 escurrían	por	 todas	partes	 a	 su	 alrededor,	 reuniéndose	en	 su	 cara	y
manos,	 corriendo	 tras	 él.	 Incontenibles	 chirridos	 débiles	 atravesaron	 sus	 oídos,	 un
creciente	parloteo	de	muñequitos	y	de	 ratas	 inquietas.	Advirtieron	que	una	victoria
mayor	había	sucedido;	estaban	ansiosos	de	más.

Cogió	una	culebra	y	automáticamente	acarició	sus	esbeltos	costados.	«Ella	estaba
muerta».

De	un	sólo	rápido	golpe	todo	el	equilibrio	del	poder	había	cambiado.	Dejó	caer	al
reptil	y	aumentó	su	paso.	Se	acercaba	a	Jefferson	Street	y	a	 la	parte	principal	de	 la
ciudad.	Su	cerebro	corría	en	un	frenético	torbellino;	los	pensamientos	le	venían	más	y
más	de	prisa.	¿Era	éste	realmente	el	tiempo?	¿Había	llegado	por	último	el	momento?

www.lectulandia.com	-	Página	79



Se	 volvió	 para	 enfrentarse	 a	 la	 parte	 lejana	 del	 valle,	 al	 imponente	 anillo	 de
montañas	 que	 se	 recortaban	 contra	 el	 negro	 cielo.	 Allí	 estaba.	 De	 pie,	 los	 brazos
extendidos,	los	pies	separados,	la	cabeza	una	lámina	infinita	de	espesa	negrura	que	se
extendía	eterna,	un	universo	de	silencio	y	de	quietud.

El	verlo	despejó	de	sí	los	últimos	rastros	de	duda.	Se	volvió	y	empezó	a	dirigirse
hacia	su	cámara	de	trabajo,	de	pronto	ansioso	e	impaciente.

Un	grupo	de	muñequitos	excitados	salieron	a	su	encuentro,	todos	reclamando	su
atención.	 Más	 se	 deslizaron	 hacia	 él	 desde	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Estaban
terriblemente	 trastornados;	 sus	 voces	 penetrantes	 despertaban	 ecos	 mientras
pululaban	subiendo	por	sus	ropas.

Querían	que	viese	algo.	Tenían	miedo.	Estaban	furiosos…	Les	siguió	de	regreso	a
la	 ciudad.	 Calle	 abajo,	 en	 la	 oscuridad,	 pasando	 filas	 de	 casas	 silenciosas.	 ¿Qué
querían?	¿Qué	trataban	de	enseñarle?

En	 Dudley	 Street	 se	 detuvieron.	 Delante,	 algo	 brillaba	 y	 relucía.	 Durante	 un
instante	 no	 pudo	 ver	 lo	 que	 era.	 Algo	 estaba	 sucediendo,	 ¿pero	 qué?	 Una	 llama
agitada,	baja	e	intensa,	jugueteaba	por	encima	de	los	edificios	y	almacenes,	los	postes
de	teléfono,	el	propio	pavimento.	Curioso,	se	adelantó.

Una	 masa	 informe	 yacía	 en	 el	 pavimento.	 Se	 inclinó	 intranquilo.	 Arcilla.	 Un
montón	 inmóvil	 de	 arcilla.	 Habían	 otros,	 todos	 muertos,	 fríos.	 Cogió	 uno	 con	 las
manos.

Era	un	muñequito.	O	lo	que	antes	fue	un	muñequito.	Ya	no	vivía.	Increíblemente,
había	regresado	a	su	estado	primordial	de	no	existencia.	Volvía	a	ser	arcilla	nueva	y
muerta,	 la	arcilla	de	la	que	se	formó.	Seca	e	informe	y	totalmente	inerte.	Le	habían
arrebatado	la	existencia.

Tal	 cosa	 jamás	 ocurrió	 antes.	 Sus	 muñequitos	 todavía	 vivientes	 se	 retiraron
horrorizados;	estaban	espantados	por	la	vista	de	sus	hermanos	inertes.	Esto	era	lo	que
querían	que	viese.

Peter	 avanzó,	 perplejo.	 La	 luz	 jugueteaba	 por	 delante.	 El	 fuego	 retozón	 que
restaba	 y	 ascendía	 de	 edificio	 en	 edificio,	 extendiéndose	 en	 silencio.	 Un	 círculo
creciente	 que	 se	 ampliaba	 cada	 instante.	 Había	 en	 él	 una	 extraña	 intensidad,	 una
cualidad	 determinada.	 No	 faltaba	 nada.	 Como	 aguardiente	 avanzaba	 y	 lo	 absorbía
todo.

En	el	centro	había	un	parque.	Senderos,	bancos	y	un	cañón	antiguo.	Una	asta	de
bandera.	Un	edificio.

Jamás	lo	había	visto	antes.	¡Allí	no	había	ningún	parque!	¿Qué	significaba?	¿Qué
ocurrió	a	las	filas	de	abandonados	almacenes?

Subió	 recorriendo	 a	 todos	 los	muñequitos	 vivientes	 y	 acarició	 su	 forcejeo,	 sus
cuerpos	 retorcidos	 unidos	 en	 una	masa	 común.	 La	 pelota	 de	 arcilla	 viva	 se	movió
cuando,	 rápidamente,	 le	 volvió	 a	 dar	 forma.	 De	 la	 masa	 modeló	 una	 cabeza,	 sin
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cuerpo.	Ojos,	nariz,	luego	boca,	lengua,	dientes,	paladar	y	labios.	La	puso	en	el	suelo
le	oprimió	los	bordes	del	cuello	hasta	que	se	mantuvo	en	pie.

—¿Cuándo	empezó	esto?	—preguntó.
Los	labios	se	movieron,	mientras	varios	cerebros	reunían	sus	recuerdos.
—Hace	una	hora	—graznó	finalmente.
—¡Esos	que	han	sido	desvitalizados!	¿Cómo	sucedió?	¿Quién	lo	hizo?
—Entraron	en	el	parque.	Trataron	de	cruzarlo.
—¿Y	entonces	perdieron	su	vida?
—Pasó	despacio.	Se	debilitaron.	Luego	se	cayeron	y	murieron.	Tuvimos	miedo	de

acercarnos.
Era	verdad,	entonces.	El	círculo	que	se	extendía	lo	había	hecho.	Volvió	los	rasgos

de	la	cabeza	a	su	estado	informe,	luego	se	metió	la	arcilla	en	los	bolsillos.	La	arcilla
se	agitó	contra	las	piernas,	cada	pedacito	de	ella	viva.	Peter	se	puso	precavido	en	pie.
El	círculo	de	fuego	se	había	extendido;	se	movía	constantemente,	devorando	más	y
más	edificios.	Aumentando	sin	ruido,	era	altamente	inestable.	Una	amenaza	para	todo
lo	que	estuviese	cerca.

Y	entonces	comprendió.
No	destruía.	Cambiaba	las	cosas.	Mientras	los	edificios	y	las	casas	se	hundían	en

el	 fuego,	 otras	 formas,	 alzándose	 del	 agitado	 resplandor.	 Objetos	 que	 jamás	 había
visto	antes.	Formas	infamiliares,	extrañas	a	él.

Durante	largo	rato	permaneció	mirando,	mientras	sus	muñequitos	parpadeaban	a
su	alrededor	nerviosamente,	impulsándole	y	tratando	de	hacer	que	se	fuera.	El	fuego
se	acercaba;	Peter	retrocedió	unos	pasos.

Estaba	 excitado.	 Alegría	 y	 frenética	 hilaridad	 se	 soltaron	 en	 su	 interior.	 Había
llegado	el	momento.	La	muerte	de	ella…	y	ahora	esto.	El	equilibrio	había	oscilado.
La	línea	ya	no	significaba	nada.

Esto,	el	restaurador.	Formas	primordiales,	alzándose	desde	debajo.	Saltando	al	ser
desde	las	profundidades.	El	último	elemento,	la	pieza	final	necesaria.

Tomó	 su	 decisión,	 con	 rapidez	 vació	 los	 bolsillos	 de	 la	 agitada	 arcilla,	 aspiró
profunda	y	estremecedoramente	y	se	agachó.	Por	última	vez	se	volvió	a	mirar	hacia
arriba,	a	las	formas	imponentes	de	la	oscuridad	recortándose	contra	el	cielo.	La	vista
le	llenó	de	fuerzas…	las	fuerzas	que	iba	a	necesitar.

Corrió	derecho	hacia	las	inquietas	lenguas	de	fuego.
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XII

Los	Vagabundos	miraban	atentos	cómo	Barton	corregía	el	último	de	los	mapas.
—Esto	 está	 equivocado	—murmuró.	Trazó	 con	 el	 lápiz	 toda	 una	 calle—.	Aquí

estaba	 Lawton	Avenue.	Y	 la	mayor	 parte	 de	 las	 casas	 las	 tenéis	 equivocadas	—se
concentró—.	 Aquí	 había	 una	 panadería	 pequeña,	 con	 un	 letrero	 verde.	 Era	 de	 un
hombre	llamado	Oliver	—puso	encima	el	nombre	y	pasó	el	dedo—.	Aquí	también	os
olvidasteis.

Christopher	estaba	plantado	tras	él,	mirando	por	encima	del	hombro.
—¿No	trabajaba	una	jovencita	ahí?	Me	parece	recordar	que	era	una	chica	gruesa.

Gafas,	las	piernas	gorditas.	Nieta	o	algo	por	el	estilo:	Julia	Oliver.
—Es	verdad	—Barton	terminó	la	corrección—,	por	lo	menos	el	veinte	por	ciento

de	vuestros	esquemas	de	reconstrucción	son	inseguros.	Nuestro	trabajo	con	el	parque
nos	demostró	que	tenía	que	ser	todo	perfecto,	al	pie	de	la	letra.

—No	se	olvide	de	la	vieja	casa	parda	—intervino	Christopher	excitado—.	Había
un	perro	allí,	un	terrier	de	pelo	corto.	Me	mordió	en	el	tobillo	—extendió	el	brazo	y
se	tanteó—.	La	cicatriz	desapareció	el	día	del	Cambio	—una	extraña	mirada	le	cruzó
el	rostro—.	Estoy	seguro	que	me	mordió	allí.	Quizás…

—Probablemente,	sí	—dijo	Barton—.	Recuerdo	a	un	perrito	de	pelo	corto	en	esa
calle.	Lo	pondré.

El	doctor	Meade	estaba	plantado	a	un	rincón	de	la	habitación,	apenado	y	turbado.
Los	 Vagabundos	 se	 arremolinaban	 en	 torno	 a	 la	 gran	 mesa	 de	 dibujo,	 llevando
diseños	 y	 mapas	 y	 hojas	 de	 datos	 arriba	 y	 abajo.	 Todo	 el	 edificio	 zumbaba	 de
actividad.	Todos	los	Vagabundos	estaban	presentes,	con	sus	batines	y	zapatillas,	 los
pijamas	grises	de	dos	piezas.	Excitados	y	alerta,	ahora	que	había	llegado	por	último	el
momento.

Barton	se	levantó	y	se	acercó	al	doctor	Meade.
—Todo	el	tiempo	lo	supo.	Por	eso	los	reunía	a	todos	aquí.
Meade	asintió.
—A	cuantos	pude	localizar.	Se	me	pasó	por	alto	Christopher.
—¿Por	qué	lo	hizo?
Los	rasgos	agonizantes	de	Meade	se	desencajaron.
—No	pertenecían	allá	abajo.	Y…
—¿Y	qué?
—Yo	sabía	cuáles	eran	los	adecuados.	Les	encontré	vagando	sin	rumbo	en	torno	a

Millgate,	 al	 azar,	 sin	 propósito,	 pensando	que	 estaban	 locos.	Les	 traje	 todos	 juntos
aquí	arriba.

—Pero	eso	es	todo.	Usted	no	hizo	nada	más.
Meade	sutilmente	crispó	y	abrió	los	puños.
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—Debería	haber	actuado.	Debería	haber	decantado	mi	peso	contra	el	cuerpo.	Va	a
sufrir,	Barton.	Le	haré	sufrir	de	un	modo	que	no	pueden	imaginárselo.

Barton	 regresó	 a	 la	mesa	 de	 dibujo.	Hilda,	 la	 jefe	 de	 los	Vagabundos,	 le	 llamó
urgente	a	su	escritorio.

—Ya	 lo	 tenemos	 todo	 estupendamente	 corregido.	 ¿Está	 seguro	 de	 todas	 estas
alteraciones?	¿No	tiene	ninguna	duda?

—Estoy	seguro.
—Debe	comprender.	Nuestros	jóvenes	recuerdos	son	vagos,	desparejados.	No	tan

agudos	como	los	suyos.	Lo	mejor	que	recordamos	son	sólo	retazos	diminutos	de	 la
ciudad	antes	del	Cambio.

—Usted	tuvo	suerte	de	salir	—dijo	una	joven,	mirando	con	atención	a	Barton.
—Vimos	el	parque	—dijo	otro,	un	hombre	de	pelo	gris	de	gruesas	gafas—.	Nunca

hubiéramos	sido	capaces	de	hacerlo.
Otro	sacudió	su	cigarrillo	pensativo.
—Ninguno	de	 nosotros	 tenía	 realmente	 una	memoria	 clara.	 Sólo	 usted,	Barton.

Ha	sido	usted	el	único.
Había	 tensión	 en	 la	 habitación.	 Todos	 los	 Vagabundos	 dejaron	 de	 trabajar.	 Se

reunieron	en	torno	a	Barton	formando	un	anillo	tenso.	Hombres	y	mujeres,	serios	y
mortalmente	graves.

Todo	 un	 costado	 de	 la	 habitación	 estaba	 ocupado	 por	 archivos,	 montones	 de
mapas	 e	 informes,	 filas	 sin	 fin	 de	 datos	 y	 registros.	Máquinas	 de	 escribir,	 lápices,
mazos	 de	 papel,	 tarjetas,	 fotos	 de	 referencia	 clavadas	 en	 las	 paredes.	 Gráficos,
estudios	 detallados,	 legajos	 bien	 atados.	 Mesas	 con	 materiales	 de	 cerámica.	 El
modelo	 actual	 tridimensional.	 Pinturas,	 brochas,	 pigmentos,	 gomas	 y	 equipo	 de
dibujar.	Reglas	de	cálculo,	cintas	métricas,	cortapapeles,	serruchos…

Los	Vagabundos	 llevaban	 trabajando	mucho	 tiempo.	No	 eran	muchos;	 fuera	 de
toda	 la	ciudad	constituía	un	grupito.	Pero	sus	 rostros	mostraban	 la	decisión;	habían
puesto	gran	empeño	en	su	trabajo.	No	iban	a	dejar	que	se	les	malbaratara.

—Voy	a	pedirle	algo	—dijo	Hilda	con	cuidado.	Entre	sus	competentes	dedos	su
cigarrillo	ardía	olvidado—.	Usted	dijo	que	se	 fue	de	Millgate	en	1935.	Cuando	era
niño.	¿Es	cierto?

Barton	asintió.
—Cierto.
—¿Y	estuvo	usted	fuera	todo	este	tiempo?
—Sí.
Un	bajo	murmullo	recorrió	la	habitación.
Barton	se	sintió	intranquilo.	Apretó	con	más	fuerza	la	llanta	y	aguardó.
—Usted	 sabe	—continuó	Hilda,	 escogiendo	 sus	palabras	con	cuidado—,	que	 la

barrera	ha	sido	colocada	a	 través	de	 la	carretera,	a	unos	 tres	kilómetros	 fuera	de	 la
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ciudad.
—Lo	 sé	—dijo	 Barton.	 Todos	 los	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 Barton	 mientras	 Hilda

continuaba	tranquila.
—¿Entonces	cómo	consiguió	volver	al	valle?	La	barrera	sella	herméticamente	a

todo	lo	de	aquí.	Impide	que	salga	nadie.
—Es	verdad	—admitió	Barton.
—Usted	debió	ser	ayudado	a	entrar	—bruscamente	Hilda	apagó	su	cigarrillo—.

Alguien	con	poder	superior.	¿Quién	era?
—No	lo	sé.
Un	Vagabundo	se	puso	en	pie.
—Echémosle.	O	mejor	todavía…
—Espera	 —Hilda	 levantó	 la	 mano	 amenazadora—.	 Barton,	 hemos	 trabajado

durante	 años	 para	 construir	 esto.	 No	 podemos	 correr	 riesgos.	 Quizá	 a	 usted	 le
enviaron	para	ayudarnos,	y	quizás	no.	Sabemos	una	cosa	con	seguridad.	Usted	no	es
de	 los	 nuestros.	 Usted	 tuvo	 ayuda,	 asistencia	 de	 alguien.	 Y	 sigue	 bajo	 superior
control.

—Sí	—asintió	Barton	alerta—.	Tuve	ayuda,	me	trajeron	aquí,	me	dejaron	pasar	la
barrera.	Y	probablemente	sigo	siendo	manipulado.	Pero	no	sé	nada	más	que	eso.

—¡Matadle!	 —exclamó	 un	 Vagabundo	 delgado	 de	 pelo	 castaño.	 Le	 miró	 con
desconfianza—.	Es	la	única	manera	de	estar	seguros.	Si	no	puede	decirnos	de	quién
es	agente…

—¡No	digáis	tonterías!	—repuso	un	hombre	regordete	de	mediana	edad—.	Volvió
a	traernos	el	parque,	¿no?	Y	corrigió	nuestros	mapas.

—¿Corrigió?	—los	ojos	de	Hilda	estaban	siniestros—.	Quizás	los	cambió.	¿Cómo
vamos	a	saber	si	fueron	corregidos?

Barton	se	humedeció	sus	secos	labios.
—Miren	—empezó—.	¿Qué	quieren	que	les	diga?	¿Si	no	sé	quién	me	trajo	aquí,

cómo	diablos	se	lo	voy	a	poder	decir?
El	doctor	Meade	se	interpuso	entre	Barton	y	Hilda.
—¡Cállense	y	escúchenme!	—rugió—.	Ambos.	—Su	voz	era	dura	y	urgente—.

Barton	no	puede	decir	nada	a	nadie.	Quizás	 lo	hayan	enviado	para	confundirles.	Es
posible.	 Quizás	 sea	 una	 oración,	 un	 supermuñeco	 de	 arcilla.	 No	 hay	 modo	 de
averiguarlo	por	ahora.	Más	tarde,	cuando	comience	la	reconstrucción,	será	posible.	Si
funciona	realmente,	lo	sabrán.	Pero	no	ahora.

—Entonces	—observó	la	chica	delgada	de	pelo	castaño—,	será	demasiado	tarde.
Meade	asintió	ceñudo.
—Sí,	 demasiado	 tarde,	 una	 vez	 pongan	 ustedes	 la	 grasa	 en	 el	 fuego,	 no	 será

posible	 retirarla.	 Si	 Barton	 es	 un	 agente,	 estarán	 acabados	—sonrió	 sin	 humor—.
Incluso	Barton	ni	siquiera	sabe	lo	que	va	a	hacer,	cuando	llegue	el	momento.
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—¿Adonde	quiere	usted	ir	a	parar?	—preguntó	un	Vagabundo	delgado,	de	rostro
enjuto.

La	respuesta	de	Meade	fue	directa	al	grano.
—Tendrán	que	correr	el	riesgo	con	él,	les	guste	o	no.	No	les	queda	otro	remedio.

Él	es	el	único	que	ha	sido	capaz	de	reconstruir.	Él	trajo	todo	el	parque	en	media	hora.
Ustedes	no	han	sido	capaces	de	hacer	ni	una	maldita	cosa	en	dieciocho	años.

Hubo	un	silencio	embarazoso.
—Son	 impotentes	 —continuó	 Meade—.	 Todos.	 Ustedes	 estaban	 aquí,	 yo	 les

simpatizaba,	 yo,	 un	 distorsionado.	 Pero	 él	 no	 lo	 es.	Deberán	 confiar	 en	Barton.	O
correr	el	riesgo	de	sentarse	aquí	con	sus	mapas	inútiles	hasta	que	se	mueran	de	viejos.

Durante	algún	tiempo	nadie	dijo	nada.	Los	Vagabundos	permanecieron	sentados,
rígidos,	los	rostros	impresionados.

—Sí	—dijo	finalmente	la	chica	delgada	del	pelo	castaño.	Apartó	a	un	lado	su	taza
de	café	y	se	arrellanó	en	la	silla—.	Tiene	razón.	No	nos	queda	otra	posibilidad.

Hilda	miró	de	uno	a	otro,	recorriendo	el	circulo	de	hombres	y	mujeres	vestidos	de
gris.

Vio	la	misma	expresión	en	todos	los	rostros:	resignación	desesperanzada.
—Está	 bien	 —dijo—.	 Entonces,	 en	 marcha.	 Cuanto	 antes	 mejor.	 Dudo	 que

tengamos	mucho	tiempo.

Las	 cercas	 de	 tableros	 fueron	 rápidamente	 derribadas.	 La	 superficie	 de	 la
elevación	 limpia;	 los	 cedros	 talados,	 los	 arbustos	 arrancados.	 Se	 quitaron	 todas	 las
obstrucciones.	Al	cabo	de	una	hora	había	allí	una	clara	vista	del	valle	y	de	la	ciudad
de	Millgate	abajo.

Barton	 se	 movía	 intranquilo	 por	 los	 alrededores,	 agitando	 su	 llanta	 de	 hierro.
Mapas	y	cartas	 fueron	dispuestas	cuidadosamente.	Esquemas	detallados	y	perfectos
de	 la	 vieja	 ciudad;	 cada	 factor	 había	 sido	 colocado	 en	 su	 lugar	 adecuado.	 Los
Vagabundos	se	organizaron	en	un	círculo	en	 torno	a	 los	mapas,	 formando	un	anillo
cerrado	mirando	 hacia	 dentro.	 Arriba	 y	 abajo	 de	 la	 ladera	 revoloteaban	mariposas
nocturnas,	enormes	volátiles	grises	trayendo	noticias	del	valle	y	llevando	mensajes	a
un	sitio	y	otro.

—Estamos	 limitados	 a	 la	 noche	 —dijo	 Hilda	 a	 Barton—.	 Las	 abejas	 no	 son
buenas	y	las	moscas	son	demasiado	torpes	y	lerdas.

—¿Quiere	decir	que	ustedes	no	pueden	estar	seguros	de	lo	que	ocurre	allá	abajo?
—Francamente,	 no.	 Las	 moscas	 no	 son	 de	 confianza.	 En	 cuanto	 salga	 el	 sol

tendremos	a	las	abejas.	Es	mucho	mejor	obtener	resultados…
—¿Qué	dicen	acerca	de	Peter?
—Nada.	No	hay	informes	de	él	en	absoluto.	Le	han	perdido	—parecía	preocupada

—.	Dicen	que	ha	desaparecido.	De	pronto,	sin	aviso.	No	se	vio	más	señal.
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—¿Sabrían	si	ha	cruzado	hacia	este	lado?
—Si	 vino,	 estaría	 protegido.	 Arañas	 de	 jardín	 para	 manipular	 a	 las	 mariposas

nocturnas	se	hubieran	extendido	por	anticipado.	Ellas	tienen	miedo	a	las	arañas.	Y	él
ha	criado	centenares	de	ellas	en	su	cámara	de	trabajo,	frascos	llenos,	sólo	para	esto.

—¿Y	en	qué	otra	cosa	podemos	contar?
—Pueden	aparecer	algunos	gatos.	Pero	ahí	no	hay	ninguna	absoluta	organización.

Hacen	lo	que	les	da	la	gana…	no	más.	Si	quieren,	vendrán.	De	otro	modo	no	se	les
puede	obligar.	Sólo	se	puede	contar	con	 las	abejas	en	 realidad.	Y	no	 remontarán	el
vuelo	hasta	dentro	de	otro	par	de	horas.

Abajo,	las	luces	de	Millgate	parpadeaban	en	la	oscuridad	de	las	primeras	horas	de
la	 madrugada.	 Barton	 consultó	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Eran	 las	 tres	 y	 media.	 Frío	 y
oscuro,	 el	 cielo	 cubierto	 de	 una	 capa	 de	 humedad,	 de	 ominosa	 humedad.	 No	 le
gustaba	el	aspecto	de	 las	cosas.	Las	mariposas	nocturnas	habían	perdido	a	Peter;	él
estaba	 en	movimiento.	Ya	 había	matado	 a	 la	 chica.	Era	 condenadamente	 listo	 para
sacudirse	de	las	mariposas	en	un	tiempo	como	éste.	E	iba	tras	la	piel	de	Barton.

—¿Cómo	encaja	en	todo	esto?	—preguntó	Barton.
—¿Peter?	—Hilda	sacudió	la	cabeza—.	No	lo	sabemos.	Tiene	un	poder	tremendo,

pero	nunca	se	nos	ha	permitido	acercarnos	a	él.	Mary	le	manejaba.	Ella	también	tenía
poder.	Nunca	 les	 comprendimos.	A	ninguno	de	 los	 dos.	Nosotros,	 los	Vagabundos,
somos	gente	corriente,	hacemos	cuanto	podemos	para	recobrar	nuestra	ciudad.

El	 círculo	 ya	 estaba	preparado	para	 empezar	 su	 primer	 intento	 de	 alzar	 la	 capa
distorsionadora.	Barton	ocupó	su	lugar	y	rápidamente	se	enlazó	con	los	otros.	Todos
los	 rostros	 estaban	 vueltos	 hacia	 los	 mapas	 extendidos	 en	 el	 suelo,	 débilmente
húmedos	por	el	rocío	nocturno.	La	luz	de	las	estrellas	se	filtraba	sobre	ellos,	difusa	a
causa	de	la	creciente	bruma.

—Estos	mapas	—dijo	Hilda—,	han	de	ser	considerados	símbolos	adecuados	del
territorio	 inferior.	 Por	 este	 intento	 debemos	 utilizar	 el	 principio	 básico	 de	 la	magia
cinética:	«la	 representación	 simbólica	es	 idéntica	con	el	objeto	 representado».	Si	 el
símbolo	es	seguro	puede	ser	considerado	como	el	propio	objeto.	Cualquier	diferencia
entre	ellos	es	puramente	lógica.	La	magia	cinética,	el	término	correcto	para	designar
los	 procesos	 arcaicos	 y	 eternos	 de	 la	 magia.	 La	 manipulación	 de	 objetos	 reales	 a
través	de	representaciones	simbólicas	o	verbales.

Las	cartas	de	Millgate	estaban	emparentadas	con	la	ciudad	propia;	porque	estaban
perfectamente	dibujadas,	cualquier	fuerza	que	afectase	a	las	cartas	y	mapas	afectaría
a	 la	ciudad.	Como	una	muñeca	de	cera	moldeada	para	parecerse	a	una	persona,	 los
mapas	 habían	 sido	 construidos	 para	 parecerse	 a	 la	 ciudad.	 Si	 el	 parecido	 fuese
perfecto,	el	fracaso	resultaría	imposible.

—Agarraos	—dijo	Hilda	tranquila.	Hizo	un	movimiento	y	el	equipo	modelo	entró
en	la	primera	sección	tridimensional	del	mapa	esquemático.
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Barton	 se	 sentaba	 serio	 en	 su	 sitio,	 jugueteando	 con	 la	 llanta	 contra	 el	 suelo	 y
viendo	 cómo	 los	 equipos	 construían	 los	 esquemas	 en	 una	 perfecta	miniatura	 de	 la
vieja	ciudad.	Rápidamente,	casa	tras	casa,	fue	construida,	pintada	y	terminada,	luego
colocada	 en	 su	 lugar.	 Pero	 su	 corazón	 no	 estaba	 en	 ello.	 Y	 se	 preguntaba	 con
creciente	intranquilidad	lo	que	preparaba	Peter	Trilling.

Los	 primeros	 informes	 de	 las	 mariposas	 comenzaron	 a	 llegar.	 Mientras	 Hilda
escuchaba	al	anillo	de	insectos	bailoteando	en	su	torno,	las	ásperas	líneas	de	su	boca
se	endurecieron.

—No	es	nada	bueno	—dijo	a	Barton.
—¿Qué	ocurre?
—No	conseguimos	los	resultados	que	debiéramos.
Un	murmullo	intranquilo	recorrió	el	círculo	de	Vagabundos.	Más	y	más	edificios,

calles,	almacenes,	casas,	diminutos	hombres	y	mujeres,	iban	siendo	colocados	en	su
lugar,	en	un	programa	acelerado	de	nerviosa	actividad.

—Hemos	pasado	 la	 zona	de	Dudley	Street	—ordenó	Hilda—.	La	 recreación	de
Barton	 se	 ha	 extendido	 sobre	 tres	 o	 cuatro	manzanas	 ahora.	 La	mayor	 parte	 de	 la
región	ya	se	ha	restaurado.

Barton	parpadeó.
—¿Cómo?
—Cuando	la	gente	ve	el	viejo	parque	recuerda	conscientemente	la	antigua	ciudad.

Rajando	la	capa	de	distorsión	en	un	único	sitio	usted	empezó	una	reacción	en	cadena
que	eventualmente	debería	extenderse	a	través	de	toda	la	imitación	de	la	ciudad.

—Quizás	con	eso	bastará.
—Normalmente	 así	 sería.	 Pero	 algo	 hay	 malo	 —Hilda	 volvió	 la	 cabeza	 para

escuchar	otra	serie	de	informes	que	eran	traídos	ladera	arriba	por	nuevas	mariposas.
Su	expresión	de	interés	se	profundizó.	Murmuró—:	Esto	es	malo.

—¿Qué	es?	—preguntó	Barton.
—Según	la	última	información,	su	círculo	de	recreación	ha	cesado	de	crecer.	Está

siendo	neutralizado.
Barton	se	quedó	anonadado.
—¿Quiere	decir	que	nos	están	deteniendo?	¿Que	algo	trabaja	contra	nosotros?
Hilda	no	contestó.	Un	enjambre	de	excitadas	polillas	nocturnas	 revoloteaban	en

torno	a	su	cabeza.	Ella	se	apartó	de	Barton	para	captar	lo	que	le	decían.
—La	cosa	se	pone	más	seria	—dijo,	cuando	los	volátiles	se	hubieron	alejado.
Barton	no	tuvo	que	oír.	Podía	comprender	por	el	rostro	de	ella	lo	que	era.
—Entonces	igual	podremos	renunciar	—dijo	con	voz	gruesa—.	Si	las	noticias	son

tan	malas…
Christopher	vino	corriendo.
—¿Qué	ocurre?	¿Es	que	no	funciona?
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—Encontramos	 oposición	 —respondió	 Barton—.	 Antes	 necesito	 neutralizar
nuestra	zona	de	reconstrucción.

—Peor	—dijo	Hilda	 tranquila—.	Algo	ha	absorbido	nuestra	energía	mágica.	La
zona	 ha	 empezado	 a	 debilitarse	 —una	 fina	 sonrisa	 irónica	 e	 implacable	 asomó
brevemente	 a	 sus	 labios—.	 Corrimos	 un	 riesgo.	 Jugamos	 sobre	 usted,	 Barton.	 Y
hemos	 perdido.	 Su	 adorable	 parque	 ya	 no	 contiene	 al	 nuestro.	 Es	 bonito,	 pero	 no
permanente.	Nos	están	arrollando.
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XIII

Barton	se	levantó	inseguro	y	se	alejó	del	círculo.	Las	mariposas	revoloteaban	a	su
alrededor,	buscando	su	camino	a	través	de	la	semioscuridad,	a	lo	largo	de	la	ladera.

Estaban	perdiendo.	El	intento	de	reconstrucción	había	fracasado,	pensó	Barton.
Lejos,	 al	 otro	 extremo	 del	 valle,	 podía	 distinguir	 la	 gran	 figura	 siniestra	 de

Ahriman.	 La	 forma	 gigante	 contra	 el	 firmamento	 nocturno,	 los	 brazos	 extendidos
sobre	 todos	 ellos,	 el	 destructor	 cósmico.	 ¿Dónde	 diablos	 estaba	 Ormazd?	 Barton
dobló	 el	 cuello	 y	 trató	 de	mirar	 recto	 hacia	 arriba.	 Se	 suponía	 que	Ormazd	 estaba
«aquí»;	 este	 ribazo	 estaba	 incluso	 a	 nivel	 de	 su	 rótula.	 ¿Por	 qué	 no	 hacía	 él	 algo?
¿Qué	le	retenía?

Abajo,	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 parpadeaban.	 La	 falsa	 ciudad,	 la	 distorsión	 que
Ahriman	 había	 arrojado,	 dieciocho	 años	 atrás,	 el	 día	 del	Cambio.	 El	 día	 en	 que	 el
gran	 plan	 original	 de	Ormazd	 fue	 burlado,	mientras	 que	 él	 no	 hizo	 nada.	 ¿Por	 qué
dejaba	él	que	Ahriman	se	saliese	con	la	suya?	¿No	le	importaba	lo	que	ocurría	a	su
designio?	¿No	le	interesaba?

—Es	 un	 viejo	 problema	—dijo	 el	 doctor	Meade	 desde	 las	 sombras—.	 Si	Dios
hizo	el	mundo,	¿de	dónde	viene	el	Mal…?

—Simplemente	 se	 plantó	 allí	—dijo	 futilmente	 Barton—.	Como	 una	 gran	 roca
esculpida.	 Mientras	 nosotros	 tratamos	 condenadamente	 de	 arreglar	 las	 rosas	 tal	 y
como	Él	las	había	puesto.	Uno	pensaría	que	Él	nos	echaría	una	mano.

—Sus	modales	son	extraños.
—A	usted	no	parece	preocuparle	particularmente.
—Me	importa,	me	importa	mucho,	tanto	que	no	puedo	hablar.
—Quizás	su	posibilidad	venga.
—Eso	espero	—al	cabo	de	un	momento	Meade	dijo—:	esto	no	va	bien.
—No.	Estamos	 liquidados.	Creo	que	no	 resultó	 de	mucha	utilidad.	La	 crisis	 ha

venido	y	nada	puedo	hacer.
—¿Por	qué	no?
—No	tengo	bastante	poder.	Alguien	se	mueve	entre	nuestro	modelo	y	el	objeto,

dejándonos	cortados,	arrollando	hacia	atrás	la	zona	reconstruida.
—¿Quién?
—Usted	 lo	 sabe	—Barton	 indicó	 la	 ladera	y	 la	ciudad	que	quedaba	abajo—.	Él

está	allá,	en	alguna	parte.	Con	sus	ratas	y	arañas	y	serpientes.
Las	manos	de	Meade	se	retorcieron.
—Sí	pudiera	echarle	las	zarpas	encima…
—Usted	tuvo	su	oportunidad,	usted	era	feliz	con	las	cosas	tal	y	como	estaban.
—Barton,	 tenía	miedo.	No	quería	volver	a	mi	vieja	 forma	—los	ojos	de	Meade

suplicaban—.	Sigo	 asustado.	 Sé	 que	 todo	 esto	 está	mal;	 ¿no	 cree	 que	 lo	 entiendo?
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Pero	no	puedo	hacerlo.	No	puedo	enfrentarme	al	volver.	No	sé	por	qué.	Ni	siquiera
conozco	lo	que	era.	Barton,	actualmente	me	alegro	de	que	fracase.	¿Comprende?	Me
alegro	 de	 que	 la	 cosa	 vaya	 a	 estar	 como	 está.	 Dios,	 desearía	 haber	 muerto	 —
concluyó.

Barton	no	escuchaba.	Estaba	contemplando	algo	a	mitad	de	camino	de	descenso
del	lado	de	la	colina.

En	la	semioscuridad,	una	nube	gris	se	movía	lentamente	hacia	arriba.	Ascendía	y
oscilaba	una	masa	creciente	que	aumentaba	de	 tamaño	a	cada	momento.	¿Qué	era?
No	podía	averiguarlo	a	 la	media	 luz	de	 la	madrugada.	La	nube	se	aproximó	más	y
más.	Algunos	de	los	Vagabundos	se	habían	alejado	del	círculo	y	corrían	intranquilos
por	 el	 borde	 de	 la	 ladera.	 De	 la	 nube	 procedía	 un	 bajo	 murmullo,	 un	 distante
tamborilear.

Polillas.
Unas	cuantas	formas	grises	revolotearon	salvajemente	mas	allá	de	Barton,	hacia

Hilda.	Una	sólida	masa	enorme	de	polillas,	mariposas	cabeza	de	la	muerte,	subiendo
presas	del	pánico	por	la	ladera	hacia	los	Vagabundos.	Millares	de	ellas.	Todas	estaban
allí,	el	rebaño	entero	del	suelo	del	valle,	regresando	en	masa.	¿Pero	por	qué?

Y	entonces	lo	vio.	Al	mismo	tiempo,	el	resto	de	los	Vagabundos	rompió	el	círculo
y	huyó	al	borde	de	 la	 ladera,	Hilda	gritó	 rápidas	y	 frenéticas	órdenes.	Se	olvidó	 la
reconstrucción.	 Todos	 se	 agruparon	 juntos,	 pálidos	 y	 aterrorizados.	 Las	 polillas
rompieron	 sobre	 ellos	 en	 oleadas	 de	 pánico,	 inútiles	 remanentes	 sin	 orden	 o
dirección.

Un	retazo	de	tela	de	araña	voló	en	torno	a	Barton.	La	apartó.	Una	masa	gruesa	de
la	misma	 tela	 le	 cayó	 contra	 la	 cara;	 se	 la	 arrancó	 rápidamente.	Ahora	 las	 propias
arañas	eran	visibles.	Saltando	y	apresurándose	a	través	de	la	maleza,	subiendo	por	el
lado	de	 la	pendiente.	Como	una	creciente	agua	gris,	una	marea	peluda,	 saltando	de
roca	en	roca,	adquiriendo	mayor	velocidad	mientras	venían.

Y	tras	ellas,	las	ratas.	Formas	escurridizas	que	se	agitaban	secamente,	incontables
rojos	ojos	relucientes,	colmillos	retorcidos	amarillos.	No	pudo	ver	más	allá	de	ellas.
Pero	en	algún	lugar	estaban	las	serpientes.	O	quizás	las	serpientes	llegarían	dando	la
vuelta	 por	 el	 otro	 camino,	 probablemente	 estaban	 deslizándose	 y	 reptando	 desde
atrás.	Eso	tenía	sentido.

Un	Vagabundo	gritó,	se	tambaleó	y	se	desplomó.	Alguna	diminuta	cosa	llena	de
energía	 saltó	 de	 él	 hacia	 la	 siguiente	 figura.	 El	 Vagabundo	 se	 la	 sacudió	 y	 luego
retrocedió	 con	 viveza.	 Un	 muñequito.	 Algo	 destelló	 perversamente	 blanco	 al
resplandor	nocturno.	Él	había	armado	a	sus	muñequitos.	La	cosa	iba	a	ser	fea.	Barton
se	 retiró	 con	 los	otros	Vagabundos,	 lejos	del	 borde.	Los	muñequitos	habían	venido
por	los	flancos;	nadie	les	había	visto.	Las	polillas	se	preocupaban	de	las	arañas	y	de
nada	más;	ni	siquiera	se	habían	fijado	en	las	figuras	corredizas	y	saltantes	de	arcilla
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animada.	Todo	un	rebaño	de	muñequitos	se	 lanzó	hacia	Hilda.	Ella	 luchó	frenética,
pisó	 algunas,	 destrozó	 con	 las	manos	 a	 otras,	 aplastó	 a	 una	mientras	 el	muñequito
trataba	de	trepar	hacia	su	cara.

Barton	se	acercó	y	aplastó	a	toda	una	masa	de	muñequitos	con	su	llanta	de	hierro.
El	resto	escapó.	Hilda	se	estremeció	y	estuvo	a	punto	de	caer;	 la	sujetó.	Las	agujas
asomaban	 de	 sus	 brazos	 y	 piernas,	 lanzas	 microscópicas	 que	 habían	 dejado	 los
muñequitos.

—Están	por	todas	partes	—gruñó	Barton—.	No	tenemos	posibilidad.
—¿Dónde	iremos?	¿Bajaremos	al	suelo?
Barton	miró	 rápidamente	 en	 su	 torno.	 La	marea	 de	 arañas	 ya	 había	 cubierto	 el

borde	 del	 ribazo,	 en	 un	 momento	 las	 ratas	 estarían	 allí.	 Algo	 crujió	 bajo	 su	 pie.
Retrocedió.	 El	 frío	 cuerpo	 de	 una	 serpiente	 moviéndose	 hacia	 Hilda.	 Barton
retrocedió	con	disgusto	y	siguió	moviéndose.

Tenían	 que	 continuar	 el	movimiento,	 volviendo	 hacia	 la	 casa.	 Los	Vagabundos
luchaban	 por	 todas	 partes,	 pateando,	 pisando	 y	 estrangulando	 con	 anillos	 cada	 vez
más	cerrados	de	sombras	de	dientes	amarillos	y	de	figuritas	de	diez	centímetros	que
saltaban	con	relucientes	espadas.	Las	arañas	no	eran	realmente	muy	buenas;	habían
asustado	a	las	polillas	y	eso	era	todo.	Pero	las	serpientes…

Un	 Vagabundo	 se	 derrumbó	 bajo	 una	 pila	 de	 cosas	 grises	 y	 agitadas.	 Ratas	 y
muñequitos	juntos.	Cosas	de	polvo	y	de	viejo	pelo	y	de	seca	podredumbre.	Podía	ver
mejor;	el	 firmamento	se	había	vuelto	desde	profundo	violeta	hasta	blanco	sucio.	Al
cabo	de	un	momento	el	sol	saldría.

Algo	apuñaló	la	pierna	de	Barton.	Partió	por	medio	al	muñequito	con	la	llanta	y
retrocedió.	 Estaban	 por	 todas	 partes.	 Las	 ratas	 trepaban	 por	 las	 perneras	 de	 sus
pantalones.	 Arriba	 y	 abajo,	 por	 sus	 brazos,	 peludas	 arañas	 corrían	 tratando	 de
enredarle	en	sus	telas.	Se	apartó	y	se	retiró.

Una	sombra	apareció	delante,	al	principio	pensó	que	era	uno	de	los	Vagabundos.
No.	Había	subido	por	la	ladera	con	la	horda.	Desapareció	y	torpemente,	siguiendo	a
los	animales.	Era	quien	mandaba.	Pero	no	estaba	acostumbrado	a	trepar.

Momentáneamente	 se	 olvidó	 de	 las	 ratas	 y	 de	 los	muñequitos	 que	 le	mordían.
Nada	 de	 lo	 visto	 hasta	 ahora	 le	 preparaba	 para	 esto.	 Le	 costó	 un	 momento
comprender	y	luego	casi	pierde	la	razón.

Esperaba	 que	 viniese	 Peter,	 claro.	 Se	 preguntaba	 cuándo	 aparecería.	 Pero	Peter
había	estado	en	el	valle	y	se	había	visto	 impresionado	por	 la	 reconstrucción,	por	 la
zona	creciente	del	parque.

Peter	 se	 formó	 después	 del	 Cambio.	 Lo	 que	 Barton	 conocía	 era	 sólo	 la	 forma
distorsionada.	La	cosa	que	se	excitaba	y	se	estremecía	ante	él	había	sido	Peter.	Esa
fue	su	falsa	forma	y	su	falsa	forma	había	desaparecido.	Esta	era	su	forma	real.	Había
sido	reconstruido.
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Era	Ahriman.
Todo	el	mundo	se	esparcía.	Todos	 los	Vagabundos	huían	hacia	Shady	House	en

loco	pánico.	Hilda	desapareció	de	 la	vista,	apantallada	por	una	alfombra	agitada	de
gris.	 Christopher	 luchaba	 por	 libertarse,	 con	 un	 grupo	 de	Vagabundos,	 cerca	 de	 la
puerta	de	la	casa.	El	doctor	Meade	se	había	abierto	paso	hasta	el	coche	y	trataba	de
abrir	 la	 portezuela.	 Algunos	 de	 los	 demás	 habían	 entrado	 en	 Shady	 House	 y	 se
parapetaban	en	sus	habitaciones.	Inútiles	peleas	de	última	instancia,	cada	uno	de	ellos
aislado,	cortado	de	los	demás,	para	ser	anulado,	aniquilado	uno	a	uno.

Barton	 aplastó	 muñequitos	 y	 ratas	 con	 los	 pies	 mientras	 se	 retiraba,	 su	 llanta
giraba	 furiosamente.	Ahriman	era	enorme,	en	 la	 forma	de	un	cuerpo	humano	había
sido	pequeño,	reducido	de	tamaño.	Ahora	nada	le	retenía.	Incluso	mientras	le	miraba
creció.	Una	masa	hinchándose	y	burbujeando	de	gelatina	gris	amarillenta.	Partículas
de	 inmundicia	 incrustadas.	Una	 telaraña	 confusa	de	pelo	 espeso,	de	 ropas	y	goteos
como	 si	 la	 cosa	 se	 arrastrase	 a	 sí	 misma	 hacia	 adelante.	 El	 pelo	 temblaba	 y	 se
retorcía,	 se	 extendía	 y	 giraba	 sobre	 sí	 en	 todas	 direcciones.	 Pedazos	 de	 la	 cosa	 se
quedaban	 depositadas	 ladera	 abajo,	 por	 el	 camino	 que	 seguía.	 Como	 una	 masa
cósmica,	dejaba	un	reguero	de	basura	y	de	materia	mientras	marchaba.

Se	alimentaba	constantemente.	Se	hinchaba	y	atiborraba	de	las	cosas	que	pescaba.
Sus	tentáculos	barrían	Vagabundos,	muñequitos,	ratas	y	serpientes	sin	discriminación.
Podía	haber	un	montón	de	basuras	de	cadáveres	sembrando	toda	su	gelatina,	en	todos
los	estados	posibles	de	descomposición,	barría	y	lo	absorbía	todo.	Convertía	a	la	vida
en	un	sendero	yermo	de	podredumbre,	ruina	y	muerte.

Ahriman	tomaba	en	vida	y	respiraba	el	frío	del	espacio	profundo,	escalofriante	e
inerte.	Un	 viento	mordiente	 y	 frígido.	 El	 aura	 de	 la	muerte	 y	 del	 vacío.	Un	 hedor
enfermante,	una	peste	a	rancio.	Su	olor	natural.	Destrucción,	corrupción	y	muerte.	Y
seguía	 creciendo.	 Pronto	 sería	 demasiado	 grande	 para	 el	 valle.	 Pronto	 sería
demasiado	grande	para	el	mundo.

Barton	corrió.	Saltó	por	encima	de	una	doble	fila	de	muñequitos	y	corrió	entre	los
árboles,	cedros	gigantes	creciendo	al	lado	de	Shady	House.

Las	arañas	cayeron	sobre	él	en	torrentes.	Las	barrió	y	siguió	corriendo	a	ciegas.
Sin	rumbo.	Tras	él	la	forma	creciente	de	Ahriman	aumentaba	de	tamaño.	No	se	movía
con	 exactitud.	 Se	 había	 detenido	 al	 borde	 de	 la	 ladera	 y	 se	 ancló	 a	 sí	 mismo.
Retorciéndose	 y	 girando,	 lanzaba	 su	 gelatina	 más	 y	 más	 alta,	 en	 una	 montaña	 de
burbujas	y	babosidades.	Y	mientras	crecía,	su	frío	escalofriante	se	posaba	sobre	todo.

Barton	se	detuvo,	jadeando	por	respirar	y	recobrando	su	sentido.	Se	encontraba	en
un	espacio	cóncavo	más	allá	de	los	cedros,	por	encima	de	la	carretera.	Todo	el	valle,
en	esta	belleza	de	la	mañana,	salía	de	la	oscuridad	por	debajo	suyo.	Por	encima	de	los
campos	 y	 granjas	 y	 de	 las	 casas	 caía	 una	 vasta	 sombra,	más	 intensa	 que	 la	 que	 se
alzaba.	 La	 sombra	 de	 Ahriman,	 mientras	 el	 dios	 destructor	 se	 extendía	 en	 sus
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proporciones	regulares,	y	esta	sombra	jamás	se	alzaría.
Algo	 se	 deslizó.	 Un	 cuerpo	 brillante	 y	 recocido	 azotó	 a	 Barton.	 Se	 retorció

frenético	para	libertarse.	La	serpiente	falló,	se	echó	hacia	atrás	para	volver	a	atacar.
Barton	 lanzó	su	 llanta	de	hierro.	Pilló	al	 reptil	en	el	centro	y	 redujo	su	 lomo	a	una
masa,	a	una	pulpa.

Cogió	 la	 barra	 precisamente	 a	 tiempo.	 Había	 víboras	 por	 cada	 parte.	 Había
cruzado	 todo	 un	 nido,	 reptando	 laboriosamente	 por	 subir	 este	 lado	 de	 la	 colina.
Caminaba	sobre	ellas,	tropezando	y	cayendo	en	la	masa	sibilante,	ondulante,	furiosa
de	debajo	suyo.

Giró.	Ladera	abajo,	a	 través	de	las	húmedas	hierbas	y	zarzas.	Entonces	forcejeó
por	 levantarse;	 las	 arañas	 saltaban	 y	 brincaban,	 le	 picaban	 en	 lugares	 incontables.
Luchó	contra	ellas,	arrancó	sus	telas,	logró	ponerse	de	rodillas.

Palpó	 en	 busca	 de	 su	 llanta	 de	 hierro.	 ¿Dónde	 estaba?	 ¿La	 había	 perdido?	 Su
dedos	 tocaron	 algo	blando.	Cuerda.	Un	ovillo	de	 cuerda.	Con	nauseabunda	 tristeza
sacó	puñados	de	cuerda.	La	llanta	de	hierro	se	había	desvanecido.	El	último	golpe.	El
símbolo	 final	 de	 su	 fracaso.	 Dejó	 que	 la	 cuerda	 cayese	 torpemente	 de	 sus	 dedos
vacíos.

Un	muñequito	saltó	a	su	hombro.	Lo	vio	en	un	destello,	captó	el	brillo	de	la	aguja,
que	 se	 posó	 delante	 de	 su	 ojo	 a	 un	 centímetro,	 la	 punta	 preparada	 para	 hundirse
profundamente	en	su	cerebro.	Alzó	los	brazos	débilmente,	luego	se	vio	mezclado	en
un	lío	absurdo	de	telas	de	araña.	Cerró	los	ojos	desesperado.	No	quedaba	nada.	Había
fracasado.	La	batalla	terminaba.	Se	dejó	caer	esperando	el	golpe…
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XIV

—¡Barton!	—gritó	el	muñequito.
Abrió	los	ojos.	El	muñequito	estaba	atareado	desgarrando	con	su	aguja	 las	 telas

de	araña.	Atravesó	a	un	par	de	insectos,	hizo	que	los	demás	se	retirasen,	luego	saltó	a
su	hombro,	cerca	de	su	oído.

—Maldito	seas	—gritó—.	Ya	te	dije	que	no	hablases	con	nadie.	Te	equivocaste	de
momento.	Demasiada	oposición.

Barton	parpadeó	alocado.	Abrió	y	cerró	la	boca.
—¿Quién…?
—Estate	quieto.	Sólo	quedan	pocos	segundos.	Tu	reconstrucción	fue	prematura,

has	podido	estropearlo	 todo	—el	muñequito	volvió	 a	 acuchillar	 a	una	 rata	gris	que
trataba	 de	 llegar	 a	 la	 arteria	 de	 detrás	 del	 oído	 de	 Barton.	 El	 cadáver	 se	 deslizó
lentamente,	 aún	 cálido	 y	 latiendo,	 las	 patas	 retorcidas—.	 ¡Ahora	 ponte	 en	 pie!	—
gritó.

—Pero	no…
—¡De	prisa!	Con	Ahriman	libre	ahí	no	se	pueden	mantener	condiciones.	Nada	le

contendrá	a	partir	de	ahora.	Él	accedió	a	sujetarse	a	sí	mismo	hasta	el	Cambio,	pero
eso	pasó.

Incrédulo,	Barton	identificó	la	voz.	Era	aguda,	chillona,	pero	familiar.
—¡Mary!	—estaba	estupefacto—.	¿Pero	cómo	diablos…?
La	punta	de	su	aguja	le	pinchó	la	mejilla.
—Barton,	 puedes	 decir	 lo	 que	 es	 preciso	 que	 se	 haga.	 Tienes	 el	 trabajo	 por

delante.
—¿Por	delante?
—Él	trata	de	escapar	en	su	furgoneta.	No	quiere	recobrar	su	verdadero	ser.	Pero

debe.	¡Es	el	único	modo!	Es	la	única	manera	porque	tiene	el	poder	suficiente.
—No	—dijo	en	voz	baja	Barton—.	¡Meade!	¡Él	no!
La	espada	del	muñequito	se	alzó	hasta	su	ojo	y	se	detuvo	allí.
—Mi	padre	debe	ser	libertado.	Tú	tienes	la	capacidad.
—No	—repitió	Barton—.	No	puedo…	—sacudió	 la	cabeza	atontado—.	Meade.

Con	sus	cigarros,	sus	mondadientes	y	su	traje	listado.	¡Ahí	es	donde	Él	ha	estado!
—Es	 cosa	 tuya.	 Tú	 has	 visto	 su	 forma	 verdadera	—las	 palabras	 finales	 de	 ella

penetraron	 profundamente	 en	 Barton—.	 Por	 eso	 te	 traje	 aquí.	 ¡No	 para	 una
reconstrucción	urbana!

Una	 serpiente	 reptó	 por	 el	 pie	 de	 Barton.	 El	 muñequito	 saltó	 de	 su	 hombro	 y
corrió	 tras	 el	 reptil.	 Barton	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 levantarse.	 Las	 telarañas	 que	 le
sujetaban	 habían	 sido	 cortadas.	 Apareció	 un	 completo	 enjambre	 de	 abejas.	 El	 día
venía.	Vinieron	más	y	más	abejas.	Esas	se	ocuparían	de	los	muñequitos	y	de	las	ratas.
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En	 una	 ciega	 turbación,	 Barton	 se	 deslizó	 y	 se	 tambaleó	 bajando	 la	 escarpada
ladera	 hasta	 el	 camino.	 Miró	 estúpidamente	 en	 su	 torno.	 El	 doctor	 Meade	 había
logrado	 entrar	 en	 su	 furgoneta	 y	 ponerla	 en	marcha;	 una	masa	 de	 ratas	 y	 arañas	 y
muñequitos	 y	 serpientes	 la	 cubría	 en	 una	 especie	 de	 agitada	 cortina.	Meade	 estaba
buscando	 su	 camino	 centímetro	 a	 centímetro	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera.	 Dobló	 la
primera	 curva,	 dudó	 con	 una	 rueda	 sobre	 el	 abismo,	 luego	 enderezó	 el	 coche	 y
continuó.

Tras	él,	por	encima,	la	masa	que	era	Ahriman	continuó	creciendo.	Sus	tentáculos
se	abrían	paso	en	el	círculo	cada	vez	más	amplio,	palpando,	aferrando,	incorporando
cosas	 a	 la	 masa	 de	 gelatina.	 El	 hedor	 era	 abrumador;	 Barton	 se	 convulsionó	 con
náuseas	y	se	retiró.	Había	alcanzado	proporciones	inmensas.

Llegó	 a	 la	 carretera.	 El	 coche	 adquirió	 velocidad.	 Hacía	 eses	 de	 una	 manera
salvaje,	 falló	 en	una	 curva	y	 se	 estrelló	 contra	 la	 señalización.	Ratas	y	muñequitos
volaron	en	todas	direcciones.	El	coche	se	estremeció,	luego	siguió	hasta	delante	con
un	crujido.

Barton	eludió	un	peñasco.	No	había	otro	camino.	Jamás	podría	atravesar	la	capa
de	 cosas	 grises	 y	 agitadas…	 y	 el	 coche	 desaparecería	 en	 cuestión	 de	 segundos.
Mientras	marchaba	en	su	dirección,	se	agachó,	empujó	una	peña	y	lanzó	la	gran	roca
con	todas	sus	fuerzas.	El	peñasco	hizo	su	trabajo.	Chocó	contra	la	capota	del	coche,
rebotó	y	resbaló	hacia	un	lado,	penetrando	por	el	parabrisas	en	su	parte	izquierda.	Los
vidrios	volaron	por	el	aire.	El	coche	giró	locamente…	y	se	detuvo,	con	un	rechinar	de
frenos,	en	 la	base	de	 la	 ladera.	Agua	y	gasolina	manaron	del	 rajado	motor.	Ratas	y
arañas	se	metieron	ansiosas	a	través	del	irregular	agujero	del	parabrisas,	contentas	de
su	oportunidad	de	entrar.

Meade	 salió	 dando	 tumbos.	 Barton	 apenas	 le	 reconoció.	 Su	 rostro	 era	 una
mascara	 rota	 de	 terror.	Corría	 frenético,	 alejándose	de	 la	 furgoneta,	 loco	de	miedo,
derecho	por	el	centro	del	camino.	Sus	ropas	estaban	rotas;	la	piel	enrojecida	y	llena
de	 cortes	 por	 causa	de	 incontables	mordeduras.	No	vio	 a	Barton	hasta	 que	 tropezó
con	él.

—Meade	—gruñó	Barton.	Cogió	el	 tambaleante	hombre	por	el	 cuello	y	 le	hizo
incorporarse—.	¡Míreme!	—le	ordenó.

Los	 ojos	 vacíos	 de	 Meade	 relucieron	 hacia	 él	 mientras	 Barton	 le	 detenía	 por
completo.	Jadeaba	como	un	animal	mudo.	Sin	estertores.	Sin	razón.	Había	perdido	el
juicio	a	causa	del	terror.	Barton	no	se	lo	podía	censurar.	Un	océano	de	formas	grises
se	 vertía	 por	 la	 carretera,	 ansiosas	 de	 muerte.	 Y	 por	 encima	 de	 todo,	 la	 sombra
vengativa	de	Ahriman	crecía	más	y	más.

—Barton	 —gimió	 Meade—.	 ¡Por	 Dios,	 suélteme!	 —forcejeó	 por	 liberarse—.
Nos	matarán.	Nosotros…

—Escuche	—los	ojos	de	Barton	estaban	fijos	en	el	rostro	tembloroso	de	Meade,	a
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pocos	centímetros	de	él—.	Sé	quién	es	usted.	Sé	quién	es	realmente.
El	efecto	fue	instantáneo.	El	cuerpo	de	Meade	se	puso	rígido.	Abrió	la	boca.
—¡Quien	soy…	yo!
Barton	se	concentró	con	todas	sus	fuerzas.	Se	mantuvo	agarrando	fuerte	el	cuello

de	Meade	y	 reunió	y	evocó	cada	detalle	de	 la	gran	 figura,	 como	 la	había	visto	por
primera	vez,	desde	el	ribazo,	aquella	mañana.	El	gigante	majestuoso,	cósmico	en	su
silencio,	 los	 brazos	 extendidos,	 la	 cabeza	 perdida	 en	 la	 órbita	 destellante	 del	 sol
pleno.

—Sí	—dijo	el	doctor	Meade	de	pronto,	con	una	voz	extrañamente	tranquila.
—Meade	 —jadeó	 Barton—.	 ¿Comprende?	 ¿Sabe	 usted	 quién	 es?	 ¿Se	 da

cuenta…?
Meade	 se	 apartó	 violentamente.	 Volvióse	 con	 torpeza	 y	 osciló,	 camino	 abajo,

agazapado	 como	 un	 animal.	 Luego	 se	 puso	 tieso.	 Extendió	 los	 brazos,	 su	 cuerpo
cobró	 impulso,	 bailó	 como	 una	 marioneta	 en	 sus	 cables	 de	 alambre.	 Su	 rostro
temblaba.	Pareció	fundirse	y	caer	hacia	dentro,	como	si	 fuera	una	 informe	masa	de
cera.

Barton	se	apresuró	tras	él.	Meade	se	colapsó.	Giró	en	agonía,	pero	se	puso	en	pie
de	un	salto.	Las	convulsiones	le	barrieron;	vibraciones	frenéticas	descoyuntaron	sus
miembros,	con	la	cabeza	atrás,	oscilando	y	cayendo	a	ciegas.

—¡Meade!	—gritó	 Barton.	 La	 chaqueta	 estaba	 hecha	 pavesas;	 humos	 acres	 le
dieron	en	 la	nariz	y	 la	prenda	se	desgajó.	Barton	giró	en	 redondo	y	 lo	cogió	por	el
cuello.	No	era	Meade.

No	era	nadie	que	viera	jamás.	O	«algo»	que	hubiera	visto.	No	era	un	ser	humano.
El	 rostro	 del	 doctor	 Meade	 había	 desaparecido.	 Lo	 que	 se	 había	 endurecido	 y
reformado	era	 fuerte	y	duro.	Lo	vio	sólo	un	segundo.	Un	súbito	vistazo,	el	pico	de
halcón,	 labios	 delgados,	 ojos	 salvajes	 grises,	 aletas	 de	 la	 nariz	 dilatadas,	 largos	 y
agudos	dientes.

Un	estrépito	abrumador.	Una	fuerza	cataclísmica	que	la	destrozó	de	plano.	Quedó
cegado.	Ensordecido.	Todo	el	mundo	estalló	ante	sí.	Giró	hacia	atrás,	aplanado,	rodó
sobre	sí	mismo	y	quedó	más	atrás,	aniquilado	por	un	puño	destellante	que	le	penetró
y	desapareció	en	el	vacío,	más	allá.

El	 vacío	 estaba	 por	 todas	 partes.	 Caía.	 Cayó	 largo	 trecho,	 profundamente,	 sin
peso.	 Las	 cosas	 vagaban	 pasándole.	 Globos.	 Bolas	 luminosas.	 Se	 agarró	 a	 ellas
locamente;	le	ignoraron	y	siguieron	vagando.

Oleadas	enteras	de	bolas	relucientes	danzaron	a	su	alrededor.	Durante	un	tiempo
le	 pareció	 que	 eran	 mariposas	 nocturnas,	 polillas	 grises	 que	 se	 habían	 inflamado.
Manoteó,	sólo	vagamente	alarmado,	más	sorprendido	que	nada.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba	solo.	Y	que	había	un	completo	silencio.	Pero
eso	no	era	extraño.	No	había	nada	que	hiciese	ruido,	nada,	absolutamente	nada.	No
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había	tierra.	No	había	cielo.	Sólo	él	mismo	y	el	vacío	vaporoso.	El	agua	le	caía	en	su
torno.	Enormes	gotas	calientes	que	silbaban	y	quemaban	por	todas	partes.	Pudo	notar
el	trueno;	no	estaba	muy	lejos	para	oír.	Y	de	todas	maneras,	él	no	tenía	ya	oídos.	Ni
ojos.	Tampoco	podía	tocar.	Las	pelotas	luminosas	continuaron	vagando	a	través	de	la
lluvia	 quemante;	 ahora,	 pasaban	 a	 través	 de	 lo	 que	 había	 sido	 su	 cuerpo	 y	 salían
tranquilamente	por	el	otro	lado.

Un	 grupo	 de	 pelotas	 luminosas	 le	 pareció	 familiar.	 Después	 de	 un	 tiempo
inmensurable	y	de	mucho	pensar,	logró	localizarlas.	Las	Pléyades.

Eran	soles	vagando	en	torno	y	a	través	suyo.	Se	sintió	inoperantemente	alarmado;
trató	 de	 recobrarse.	 Pero	 era	 inútil.	 Se	 extendía	 demasiado	 lejos,	 sobre	 trillones	 de
kilómetros.	Gaseoso	y	vago.	Y	 también	 ligeramente	 luminoso.	Como	una	nebulosa
extragaláctica,	 expeliendo	 numerosas	 masas	 de	 estrellas,	 infinitos	 sistemas.	 ¿Pero
cómo?	¿Quién	le	mantenía	de…?

Estaba	 colgando.	 Por	 un	 pie.	Cabeza	 abajo,	 retorciéndose	 y	 girando	 en	 un	mar
bullente	 de	 partículas	 luminosas,	 oleadas	 de	 soles	 creciendo	 y	 haciéndose	 más
pequeños	a	cada	instante.

Más	y	más	soles	pasaron	 rápidos	por	él	en	 su	 salida	de	 la	existencia.	Como	un
globo	deshinchado,	la	esfera	que	era	el	universo	se	estremeció	y	danzó	brevemente	y
se	cerró	a	su	alrededor.	Sus	últimos	momentos	eran	demasiado	breves	para	contarse;
de	inmediato	saltó	frenético	y	se	desvaneció.	Los	soles	flotantes,	las	nubes	luminosas,
todo	se	había	ido.	Él	estaba	fuera	del	universo.	Colgado	por	su	pie	derecho.	¿Y	qué
había	ahora	allí?	Se	retorció	y	trató	de	mirar	hacia	arriba.	Oscuridad.	Una	forma.	Una
presencia	sujetándole.

Ormazd.
Su	 terror	 era	 tan	 grande	 que	 no	 podía	 hablar.	 Fue	 un	 largo	 descenso;	 no	 tenía

final.	Y	no	había	tiempo;	nunca	dejaría	de	caer,	si	Ormazd	le	soltaba.	Sin	embargo,	en
el	mismo	 instante,	 supo	 también	que	no	habría	 caída.	Si	no	había	 sitio	dónde	caer,
¿cómo	podría	caerse?

Algo	cedió.	Se	agarró	frenético	y	 trató	de	asirse.	 Intentó	 trepar.	Como	un	mono
asustado	 oscilando	 en	 una	 cuerda.	 Extendió	 las	 manos,	 palpó,	 suplicó	 piedad,
compasión,	Y	ni	siquiera	podía	ver	a	quien	suplicaba.	Sólo	una	vasta	presencia.	Un
sentido	 del	 ser.	 Ormazd	 estaba	 allí.	 Él	 estaba	 «en»	 Ormazd.	 Suplicando
compasivamente	no	ser	despedido,	no	ser	proyectado.

No	pasó	tiempo.	Pero	costó	un	rato.	Su	terror	empezó	a	cambiar.	Se	transformó	en
sí	mismo	sutilmente.	Recordó	quién	era.	Ted	Barton.	Dónde	estaba.	Colgaba	de	su	pie
derecho,	 más	 allá	 del	 universo.	 ¿Quién	 le	 sujetaba?	 Ormazd,	 el	 dios	 que	 él	 había
liberado.

Una	torpe	cólera	se	agitó	en	él.	Había	libertado	a	Ormazd.	Y	de	algún	modo	había
sido	barrido	en	la	parábola	de	Ormazd.	Mientras	el	dios	ascendía	él	se	vio	arrastrado
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consigo.
El	dios	era	inexpresivo.	Barton	no	podía	leer	sentimiento,	compasión.	Pero	él	no

quería	compasión.	Él	estaba	claramente	loco.	Toda	la	cosa	ardía	suelta	en	su	interior,
un	simple	pensamiento	hirviendo	y	subiendo	furioso.	Sonó	sobre	él	alto	y	claro.

—¡Ormazd!	—su	pensamiento	 tronó	en	el	vacío.	Las	 reverberaciones	volvieron
hacia	él	como	eco,	le	hicieron	vibrar—.	¡Ormazd!	—su	pensamiento	se	vio	reforzado,
consiguiendo	 cuerpo	 y	 peso;	 creció	 el	 valor	 y	 se	 inflamó	 su	 cólera—.	 ¡Ormazd,
vuélveme	a	mi	sitio!

No	tuvo	efecto.
—¡Ormazd!	—gritó—.	«¡Recuerda	Millgate!»
Silencio.
Luego	la	presencia	se	disolvió.	Volvió	a	caer,	abajo	y	abajo.	Una	vez	más,	puntos

luminosos	vagaron	a	 través	 suyo.	Su	 ser	 recuperó	en	 sí	mismo	y	cayó	como	 lluvia
cálida.

Y	entonces	chocó.
El	 impacto	 fue	 terrible.	 Rebotó,	 gritó	 de	 dolor	 y	 se	 vio	 atrapado.	 Se	 formaron

formas.	 Calor.	 Una	 llama	 blanca,	 cegadora.	 El	 firmamento.	 Árboles,	 oscuridad	 y
penumbra	 en	 el	 crepúsculo	 matutino,	 extrañamente	 iluminado	 todo	 por	 fuego
danzante,	el	polvoriento	camino	bajo	suyo.

Se	 extendió	 en	 su	 espalda,	 cayó	 plano.	 La	 horda	 de	 Ahriman	 de	 ratas	 y
muñequitos	 ondulaba	hacia	 él;	 pudo	oír	 sus	 zarpas	 escarbando	más	 fuerte,	 el	 ruido
creciendo	en	un	estrépito	ansioso.	Todo	el	mundo,	la	tierra,	sus	sonidos	y	olores.

No	 había	 pasado	 tiempo.	El	 cuerpo	 vacío	 del	 doctor	Meade	 aún	 se	 tambaleaba
ante	 él,	 todavía	 en	 pie.	 Se	 fraccionó	 y	 cayó	 hacia	 atrás,	 retorcido,	 descartado	 y
olvidado.	 Luego,	 lentamente,	 se	 derrumbó;	 un	 montoncito	 de	 calcinadas	 cenizas,
partículas	desperdiciadas,	como	todo	lo	demás,	a	su	alrededor.	Estaba	completamente
seco,	como	el	tronco	ardiente	de	pura	energía	libre	por	sí	misma.

—Gracias	a	Dios	—murmuró	Barton	con	aspereza.	Logró	tambalearse	y	se	dejó
caer	plano.	Los	agitados	tentáculos	de	podredumbre,	las	extensiones	de	Ahriman,	se
deslizaban	 y	 palpaban	 la	 colina,	 a	 pocos	 metros	 de	 él.	 Tocaron	 los	 calcinados
cadáveres	 de	 ratas,	muñequitos	 y	 víboras	 que	Ormazd	había	 dejado	 tras	 sí	 y	 luego
siguieron.	 Recorrieron	 poco	 a	 poco	 el	 camino	 codiciosos	 hacia	 Barton,	 pero	 era
demasiado	tarde.

Barton	se	arrastró	hasta	lugar	seguro,	se	agazapó	y	contuvo	el	aliento.	En	el	cielo,
el	dios	Ormazd	corría	para	dar	batalla.	Ahriman	recuperó	sus	extensiones	haciéndola
retroceder	como	cintas	de	goma,	dándose	cuenta	de	súbito	del	peligro.	En	un	instante
se	cerraron	distancias	sumamente	enormes	para	la	comprensión	humana.

El	fragmento,	visto	fugazmente	por	los	ojos	mortales	de	Barton,	indicaba	que	iba
a	ser	todo	un	combate.
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Los	 contornos	 de	 los	 dos	 dioses	 eran	 todavía	 apenas	 visibles,	 mientras	 el	 sol
dejaba	las	montañas	y	comenzaba	a	iluminar	el	mundo.	Habían	crecido	de	prisa.	En
un	 breve	 destello,	 como	 un	 billón	 de	 soles	 estallando,	 los	 dos	 dioses	 se	 habían
extendido	más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la	 Tierra.	 Una	 pausa	momentánea	 y	 luego	 el
impacto.	Todo	el	universo	estremeciéndose.	Se	enfrentaron	cuerpo	a	cuerpo,	con	las
cabezas	 gachas.	 Una	 situación	 directa	 e	 ineludible,	 uno	 contra	 el	 otro.	 El	 ser
destellante	 que	 era	Ormazd.	 El	 vacío	 gélido	 que	 era	 «ello»,	 el	 destructor	 cósmico,
tratando	de	tragarse	a	su	hermano	y	absorberle.

Sería	o	pasaría	largo	tiempo	antes	de	que	terminara	la	batalla.	Como	Meade	había
dicho,	probablemente	unos	cuantos	billones	de	años	más.

Las	abejas	 llegaban	en	vastas	oleadas.	Pero	ya	no	 importaba.	El	valle	—toda	 la
Tierra—	había	sido	sobrepasado.	El	campo	de	batalla	se	extendió.	Lo	ocupaba	todo,
cada	partícula	 de	materia	 del	 universo	y	quizás	más	 allá	 del	 universo.	Las	 ratas	 se
escurrieron	salvajes,	cubiertas	de	fieras	y	picantes	abejas.	Los	muñequitos	trataron	de
cobijarse,	esgrimiendo	frenéticamente	sus	espadas.	Por	cada	aguja	empuñada	por	un
puño	diminuto	había	cincuenta	furiosas	abejas.	Era	una	batalla	perdida.

Y,	cosa	interesante,	algunos	de	los	muñequitos	volvían	a	convertirse	en	informes
montoncitos	de	arcilla.

Las	 serpientes	 eran	 lo	 peor.	 Aquí	 y	 allá	 unos	 cuantos	 Vagabundos	 que
permanecían	las	apedrearon	y	las	aplastaron	con	los	pies.	Le	pareció	bien	ver	a	una
chica	rubia,	delgada	y	de	ojos	azules	aplastar	a	una	serpiente	bajo	el	agudo	tacón	de
su	zapatito.	El	mundo	volvía	a	su	adecuada	órbita,	¡por	fin!

—¡Barton!	—una	voz	penetrante	gritó	cerca	de	su	pie—.	Veo	que	 tuviste	éxito.
Aquí,	detrás	de	la	piedra.	No	quiero	salir	hasta	que	la	cosa	esté	segura.

—Estás	segura	—dijo	Barton.	Se	agachó	y	la	cogió	la	mano—.	Sube.
El	muñequito	 salió	 rápidamente.	 Había	 habido	 un	 cambio,	 incluso	 en	 el	 breve

espacio	de	tiempo	desde	que	la	viera	por	última	vez.	La	alzó	donde	la	pudiera	mirar
mejor.	El	sol	de	la	mañana	brillaba	en	sus	miembros	desnudos.	Humedad	y	rocío.	Un
cuerpo	ligero	y	esbelto	que	le	dejó	sin	aliento.

—Es	duro	creer	que	tengas	sólo	trece	años	—dijo	despacio.
—No	 los	 tengo	 —fue	 la	 urgente	 respuesta.	 Giró	 hacia	 un	 lado	 y	 otro	 su

maravilloso	cuerpo	para	que	pudiera	verla	mejor—.	Carezco	de	edad,	Teddy	querido.
Pero	 voy	 a	 necesitar	 un	 poco	 de	 ayuda	 exterior.	 Todavía	 hay	 una	 fuerte	 impresión
dejada	por	«ello»	en	este	material.	Claro	que	rápidamente	se	desvanece.

Barton	llamó	a	Christopher.	El	anciano	cojeó	penoso	hasta	acercarse.
—Barton	—jadeó—.	¿Está	usted	bien?
—Estoy	perfectamente.	Pero	aquí	tenemos	un	problemita.
Ella	estaba	emergiendo,	reformando	la	arcilla	que	construía	su	cuerpo	actual.	Pero

le	iba	a	costar	tiempo,	la	forma	era	definitivamente	la	de	una	mujer.	No	de	una	niña,
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como	la	recordaba.	Pero	aquello	fue	una	distorsión,	no	lo	verdadero.
—Eres	la	hija	de	Ormazd	—dijo	de	pronto.
—Soy	 Armaiti	 —respondió	 la	 figurita—.	 Su	 única	 hija	 —bostezó,	 arqueó	 su

esbelto	torso,	extendió	sus	lánguidos	brazos.	Luego,	bruscamente,	saltó	de	la	mano	de
Barton	a	su	hombro—.	Ahora,	 si	 los	dos	queréis	ayudarme,	 trataré	de	 recuperar	mi
forma	normal.

—¿Como	Él?	—Barton	estaba	abrumado—.	¿Tan	grande	como	eso?
Ella	rió,	un	sonido	puro	y	tintineante.
—No.	Él	vive	en	el	universo.	Yo	vivo	aquí.	¿No	lo	sabes?	Él	mandó	a	su	única

hija	a	vivir	en	la	Tierra,	esta	es	mi	casa.
—¿Así	que	fuiste	quien	me	trajo	aquí?	¿A	través	de	la	barrera?
—Oh,	mucho	más	que	eso.
—¿Qué	quieres	decir?
—Te	envié	aquí	antes	del	Cambio.	Soy	 responsable	de	 tus	vacaciones.	De	cada

curva	que	diese	tu	coche.	Del	pinchazo	que	tuviste	cuando	trataste	de	mantenerte	en
la	autopista	a	Raleigh.

Barton	hizo	una	mueca.
—Me	costó	dos	horas	arreglar	el	pinchazo.	Fue	entre	dos	estaciones	de	servicio	y

había	algo	malo	en	el	gato.	Luego	fue	demasiado	tarde	para	proseguir.	Tuvimos	que
volver	a	Richmond	y	pasar	la	noche.

La	risa	cantarina	de	Armaiti	volvió	a	sonar.
—Fue	 lo	mejor	 que	 pude	 pensar	 en	 aquel	momento.	Te	manipulé	 aquí,	 todo	 el

camino	hasta	el	valle.	Retiré	la	barrera	para	que	pudieras	entrar.
—Y	cuando	intenté	salir…
—Había	vuelto	a	su	sitio,	claro.	Siempre	está	allí,	a	menos	que	uno	u	otro	desee

quitarla.	Peter	tenía	poder	para	entrar	y	salir.	Lo	mismo	que	yo,	pero	Peter	nunca	lo
supo.

—Tú	sabías	que	los	Vagabundos	no	tendrían	éxito.	Sabías	que	la	reconstrucción
funcionaría	pero	que	los	mapas	y	modelos	y	diseños	fracasarían.

—Sí.	 Lo	 supe	 incluso	 antes	 del	 Cambio	—la	 voz	 de	 Armaiti	 era	 suave—.	 Lo
siento,	Teddy.	Trabajaron	años,	construyeron,	planearon	y	se	deslomaron.	Pero	había
sólo	un	camino.	Mientras	Ahriman	estuviese	aquí,	mientras	se	mantuviera	el	acuerdo
y	Ormazd	se	sujetase	a	sí	mismo	a	las	condiciones…

—En	 todo	 esto	 la	 ciudad	 era	 una	 minucia	—interrumpió	 Barton—.	 A	 ti	 no	 te
interesaba	particularmente,	¿verdad?

—No	opines	eso	—dijo	con	suavidad	Armaiti—.	Era	pequeña	comparada	con	el
gran	cuadro.	Pero	es	«parte»	de	la	imagen	mayor.	El	forcejeo	es	vasto;	mucho	mayor
de	 lo	 que	 tú	 puedas	 experimentar.	Yo	misma	 nunca	 he	 visto	 su	 real	 extensión,	 las
regiones	finales	a	las	que	ha	entrado.	Sólo	ellos	dos	lo	ven	como	es	en	realidad.	Tu
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humildad	es	importante.	Nunca	quedó	olvidada.	Sólo	que…
—Sólo	 que	 tenía	 que	 esperar	 su	 turno	 —Barton	 guardó	 silencio	 durante	 un

instante.	Por	último	dijo—:	De	todas	maneras,	ahora	sé	por	qué	me	trajiste	aquí	—
sonrió	un	poco.—	Es	una	maldita	cosa	pensar	que	Peter	era	capaz	de	hacerme	doblar
la	cabeza.	De	otro	modo	yo	hubiese	tenido	un	recuerdo	en	el	que	trabajar.

—Hiciste	muy	bien	tu	trabajo	—dijo	Armaiti.
—¿Y	ahora	qué?	Ormazd	ha	vuelto.	Ahí	están	ambos,	en	algún	lugar.	La	capa	de

distorsión	comienza	a	debilitarse.	¿Y	tú	qué?
—No	puedo	quedarme	—dijo	Armaiti—.	Si	piensas	eso	y	sé	perfectamente	lo	que

pasa	por	tu	cabeza.
Barton	se	aclaró	la	garganta,	embarazado.
—Tuviste	forma	humana	una	vez.	¿No	podrías	añadir	unos	cuantos	años	a…?
—Me	temo	que	no.	Lo	siento,	Teddy.
—¡No	me	llames	Teddy!
Armaiti	soltó	una	carcajada.
—Está	 bien,	 señor	 Barton	—durante	 un	 momento	 acarició	 su	 muñeca	 con	 sus

deditos.	De	pronto	dijo—:	¡Bueno!	¿Estás	preparado?
—Creo	que	sí	—Barton	de	mala	gana	la	depositó	en	el	suelo.	Christopher	y	él	se

sentaron	 a	 ambos	 lados—.	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 debemos	 hacer?	No	 conocemos	 tu
forma	verdadera.

Había	un	débil	rastro	de	tristeza,	casi	de	cansancio	en	la	cantarina	voz	de	Armaiti
cuando	respondió.

—Yo	 pasé	 por	 muchas	 formas	 en	 mi	 tiempo.	 Cada	 tamaño	 y	 forma	 posible.
Cualquiera	que	tú	pensases	sería	la	más	apropiada.

—Estoy	preparado	—murmuró	Christopher.
—Está	bien	—asintió	Barton.	Comenzaron	 su	concentración,	 las	 caras	 intensas,

los	cuerpos	rígidos.	Los	ojos	del	anciano	parecían	salirse	de	sus	órbitas;	sus	mejillas
se	volvieron	violeta.	Barton	le	ignoró	y	enfocó	su	propia	mente	con	todas	las	fuerzas
que	 le	 quedaban.	Durante	 un	 tiempo	no	 pasó	 nada.	Barton	 jadeó	 en	 busca	 de	 aire,
aspiró	otra	bocanada	y	 recomenzó.	La	escena	ante	 sí,	Christopher,	el	muñequito	de
diez	centímetros,	oscilaron	y	se	enturbiaron.

Luego,	despacio,	imperceptiblemente,	empezó.
Quizás	 la	 imaginación	de	Christopher	era	superior	a	 la	suya.	Era	mucho	mayor;

probablemente	 tenía	más	experiencia	y	 tiempo	en	que	pensar,	 en	cualquier	caso,	 lo
que	 emergió	 entre	 ellos	 profundamente	 abrumó	 a	 Barton.	 Ella	 era	 exquisita.
Increíblemente	bella.	Se	detuvo	en	su	concentración	y	se	quedó	boquiabierto.

Durante	 un	momento	 ella	 permaneció	 entre	 ellos,	 las	manos	 en	 las	 caderas,	 la
barbilla	alta,	cascadas	de	pelo	negro	cayendo	sobre	sus	desnudos	y	blancos	hombros.
Un	cuerpo	destellante	y	esbelto,	reluciendo	bajo	el	sol	de	la	mañana.	Inmensos	ojos
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oscuros.	 Una	 piel	 atrayente.	 Senos	 que	 crecían,	 firmes	 y	 orgullosos,	 como	 fruta
madura.

Barton	 cerró	 los	 ojos	 débilmente.	 Ella	 era	 la	 esencia	 de	 la	 generación.	 El
estallante	poder	de	la	mujer,	de	toda	la	vida.	Él	miraba	a	la	fuerza,	a	la	energía	detrás
de	 todas	 las	 cosas	 que	 crecen,	 de	 toda	 creatividad.	 Una	 «viveza»	 increíblemente
potente	y	equilibrada	latía	en	radiantes	ondas.

Eso	fue	 lo	último	que	vio	de	ella.	Ya	se	marchaba.	Una	vez,	oyó	su	risa,	 rica	y
melodiosa.	Reverberó,	pero	ella	se	disolvía	con	rapidez.	Se	fundía	con	el	suelo,	 los
árboles,	las	brillantes	arbustos	y	zarzas.	Ella	manaba	rápidamente	hacia	ellos,	un	río
líquido	 de	 vida	 pura,	 absorbiéndose	 a	 sí	misma	 en	 el	 húmedo	 suelo.	 Parpadeó,	 se
frotó	los	ojos	y	por	un	momento	apartó	la	cara.

Cuando	volvió	a	mirar	ella	se	había	ido.
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XV

Era	 la	 tarde.	Barton,	 lentamente,	maniobró	 su	polvoriento	y	 amarillo	Packard	 a
través	 de	 las	 calles	 de	Millgate.	 Aún	 llevaba	 su	 arrugado	 traje	 gris,	 pero	 se	 había
afeitado,	 bañado	 y	 descansado	 después	 del	 extraordinario	 esfuerzo	 de	 la	 noche.
Considerando	todas	las	cosas,	se	sentía	perfectamente	bien.

Mientras	pasaba	por	el	parque	disminuyó	hasta	casi	detenerse.	Una	oleada	cálida
de	 satisfacción	 se	 alzó	 en	 su	 interior:	 una	 especie	 de	 orgullo	 personal.	Ahí	 estaba.
Precisamente	 como	 debía	 haber	 sido.	 Parte	 del	 plan	 original.	 De	 nuevo	 de	 vuelta,
después	de	todos	los	años.	Como	él	lo	había	arreglado.

Los	niños	corrían	arriba	y	abajo	por	los	senderos.	Uno	estaba	sentado	al	borde	de
la	fuente,	quitándose	con	cuidado	los	zapatos.	Había	un	par	de	cochecitos	infantiles.
Ancianos,	las	piernas	extendidas,	leyendo	periódicos.

Eran	verdaderas	personas.	La	zona	de	reconstrucción,	después	de	que	Ahriman	se
fuera,	reanudó	su	expansión.	Más	y	más	personas,	 lugares,	edificios,	calles,	estaban
siendo	recuperadas.	En	pocos	días	esto	ocuparía	todo	la	calle.

Marchó	por	la	calle	principal.	A	un	extremo	el	cartel	aún	decía	Jefferson	Street.
Pero	 al	 otro	 el	 primer	 y	 antiguo	 letrero	 del	 Central	 Street	 había	 comenzado	 ya
aparecer	en	su	sitio.

Allí	estaba	el	banco.	El	viejo	Banco	Comercial	de	Millgate	de	ladrillo	y	cemento.
Como	siempre	estuvo.	La	casa	de	té	de	señoras	había	desaparecido…	para	siempre	si
las	 cosas	 iban	bien,	 allá	 afuera	 en	 el	 profundo	 espacio.	Ya	 los	 hombres	 entraban	y
salían	por	el	amplio	portal.	Y	sobre	la	puerta,	reluciendo	bajo	el	sol	de	la	tarde,	estaba
la	llanta	de	hierro	de	Aaron	Northrup.

Barton	 continuó	 por	 Central.	 Ocasionalmente,	 la	 transición	 había	 producido
extraños	 resultados.	 La	 verdulería	 estaba	 sólo	 a	 medias;	 el	 lado	 derecho	 era	 la
marroquinería	de	Doyle.	Unas	cuantas	turbadas	personas	estaban	plantadas	alrededor,
perdidos	 en	 su	 extrañeza.	 El	 Cambio	 retrocedía	 de	 prisa,	 probablemente	 resultaría
raro	 caminar	 en	 una	 tienda	 que	 pertenecía	 a	 dos	 mundos	 separados,	 uno	 a	 cada
extremo.

—¡Barton!	—gritó	 una	 voz	 familiar.	 Barton	 detuvo	 el	 coche.	Will	 Christopher
salió	del	«Magnolia	club»,	con	un	jarro	de	cerveza	en	una	mano,	una	sonrisa	animosa
en	su	curtido	 rostro—.	 ¡Espere!	—gritó	excitado—.	Mi	 tienda	volverá	en	cualquier
momento.	¡Mantenga	los	dedos	cruzados!

Tenía	razón.	La	lavandería	comenzaba	a	enturbiarse.	Las	lenguas	agitadas	estaban
llegando	casi	a	ella.	En	la	puerta	inmediata,	el	antiguo	y	envejecido	«Magnolia	Club»
ya	 había	 comenzado	 a	 desaparecer.	 Dentro	 de	 su	 moribundo	 contorno,	 una	 forma
distinta,	más	limpia,	se	alzaba.	Christopher	miraba	esto	con	sentimientos	mezclados.

—Voy	 a	 echar	 de	 menos	 ese	 lugar	 —dijo—.	 Después	 de	 que	 uno	 ha	 estado
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acudiendo	a	un	sitio	durante	dieciocho	años…
Su	 jarro	 de	 cerveza	 desapareció.	 Al	 mismo	 tiempo	 los	 últimos	 tableros

envejecidos	 del	 «Magnolia	 club»	 dejaron	 de	 ser,	 gradualmente,	 una	 zapatería	 de
aspecto	 respetable	 osciló	 y	 comenzó	 a	 endurecer	 sus	 formas,	 allá	 donde	 el	 bar	 de
mala	muerte	estuviera.

Christopher	maldijo	con	desaliento.	Bruscamente	se	encontró	sujetando	un	zapato
de	mujer	de	tacón	alto	por	el	empeine.

—Usted	es	el	 siguiente	—dijo	Barton	divertido—.	Allá	va	 la	 lavandería.	Ahora
no	tardará	mucho.

Ya	podía	ver	la	débil	estructura	del	taller	de	Will,	emergiendo	del	interior,	Y	a	su
lado,	el	anciano	 también	cambiaba.	Christopher	estaba	fijo	en	su	 tienda;	no	pareció
darse	cuenta	de	sus	propias	alteraciones.	Su	cuerpo	se	enderezó,	perdió	su	cualidad
desmadejada.	Su	piel	se	aclaró	y	adquirió	un	lustro	reluciente	que	Barton	jamás	había
visto	 antes.	 Su	 ojos	 brillaron.	 Sus	 manos	 se	 hicieron	 mas	 tranquilas.	 Su	 sucia
americana	 y	 pantalones	 fueron	 substituidos	 por	 una	 camisa	 azul	 de	 trabajo,
pantalones	también	de	la	misma	tela	y	un	delantal	de	cuero.

Los	últimos	rastros	de	lavandería	desaparecieron.	Se	había	ido…	y	llegó	el	taller
de	reparaciones	de	Will.

Aparatos	de	televisión	destellaron	en	los	limpios	y	modernos	escaparates.	Era	una
tienda	estupenda	y	a	 la	moda,	con	 letrero	 luminoso.	Los	 transeúntes	se	detenían	ya
para	mirar	 felices	 los	géneros	del	 escaparate;	un	par	de	 ellos	 entraron	en	 la	 tienda.
Hasta	ahora,	era	la	tienda	más	bonita	a	lo	largo	del	Central	Street.

Christopher	se	puso	impaciente.	Estaba	ansioso	de	entrar	a	su	trabajo.	Intranquilo,
jugueteó	 con	 un	 destornillador,	 una	 de	 las	 pocas	 herramientas	 que	 llevaba	 en	 el
cinturón	de	trabajo.

—Estoy	montando	un	televisor	—explicó	a	Barton—.	Aguardo	a	que	me	venga	el
tubo	de	imagen	para	colocarlo.

—Está	bien	—dijo	Barton	sonriendo—.	Entre.	Yo	no	quiero	entretenerle.
Christopher	miró	a	Barton	con	amistosa	sonrisa,	pero	había	una	débil	sombra	de

duda	comenzando	a	retorcerse	a	través	de	sus	rasgos	bonachones.
—Está	bien	—bramó	cordial—.	Le	veré,	señor…
—¡Señor!	—repitió	Barton	estupefacto.
—Le	 conozco	—murmuró	pensativo	Christopher—,	pero	 no	puedo	 localizar	 su

cara.
La	tristeza	se	apoderó	de	Barton.
—Que	me	condene…
—Me	imagino	que	he	hecho	algún	trabajito	para	usted.	Conozco	su	cara,	pero	no

sitúo	las	circunstancias…
—Yo	vivía	aquí.
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—Se	trasladó,	¿verdad?
—Sí,	mi	familia	se	trasladó	a	Richmond.	Eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Cuando	era

niño.	Nací	en	este	pueblo.
—¡Claro!	 Solía	 verle	 a	 usted.	Veamos,	 ¿cómo	 diablos	 se	 llama?	—Christopher

frunció	el	ceño—.	Ted	no	sé	cuántos.	Ha	crecido.	En	aquellos	días	era	un	chavalillo.
Ted…

—Barton.
—Claro	—Christopher	 le	 estrechó	 la	 mano—.	 Me	 alegro	 de	 que	 haya	 vuelto,

Barton.	¿Va	a	quedarse	mucho	tiempo?
—No	—dijo	Barton—.	He	de	marcharme.
—¿Vino	de	vacaciones?
—Eso	mismo.
—Mucha	gente	suele	venir	—indicó	Christopher	la	carretera;	ya	se	veían	coches

aparecer	por	ella—.	Millgate	es	una	comunidad	en	plena	expansión.
—Sí,	muy	viva	—admitió	Barton.
—Fíjese,	 tengo	la	 tienda	preparada	para	atraer	a	 los	automovilistas	de	paso.	Me

imagino	que	ahora	hay	más	tráfico	saliendo	y	entrando	a	la	ciudad	a	cada	momento
que	pase.

—Yo	 opino	 lo	 mismo	 —admitió	 Barton.	 Estaba	 pensando	 en	 el	 estropeado
camino,	 las	 hierbas,	 el	 camión	 de	 madera	 derrumbado.	 Habría	 más	 tráfico,	 de
acuerdo,	Millgate	había	estado	cortado	del	mundo	dieciocho	años;	era	necesario	que
recuperara	el	tiempo.

—Tiene	 gracia	—dijo	Christopher	 despacio—.	Mire,	 estoy	 seguro	 de	 que	 pasó
algo.	No	hace	mucho.	Algo	en	que	usted	y	yo	estuvimos	mezclados.

—¿Eh?	—exclamó	Barton	esperanzado.
—Tenía	que	ver	con	mucha	gente.	Y	con	un	doctor.	El	doctor.	El	doctor	Morris.	O

Meade.	Pero	no	hay	ningún	doctor	Meade	en	Millgate.	Sólo	el	viejo	doctor	Dolan.	¡Y
había	animales!

—No	se	preocupe	por	eso	—dijo	Barton,	sonriendo	un	poquito.	Puso	en	marcha
el	Packard—.	Hasta	la	vista,	Christopher.

—Déjese	caer	cuando	vuelva	usted	por	aquí	otra	vez.
—Lo	haré	—respondió	Barton,	adquiriendo	velocidad.	Tras	él	Christopher	agitó

la	mano.	Barton	respondió	al	gesto.	Al	cabo	de	un	momento	Christopher	se	volvió	y
entró	 apresurado	 en	 su	 tienda	 de	 radios,	 alegre	 de	 volver	 a	 su	 trabajo.	 El	 fuego
inflamatorio	había	acabado	con	él;	estaba	del	todo	restaurado.

Barton	condujo	despacio.	El	almacén	y	su	quisquilloso	y	viejo	propietario	habían
desaparecido.	Eso	le	alegró.	Millgate	estaba	mejor	sin	ambas	cosas.

Su	Packard	se	detuvo	junto	a	la	pensión	de	la	señora	Trilling.	O	mejor,	de	lo	que
antaño	 fue	 pensión	 de	 la	 señora	 Trilling,	 Ahora	 era	 una	 tienda	 de	 venta	 de
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automóviles.	 Fords	 nuevos,	 brillantes,	 tras	 un	 enorme	 escaparte.	 Estupendo.	 Lo
adecuado.

Este	era	Millgate	como	sería,	como	lo	hubiese	si	Ahriman	no	interviene.	La	lucha
aún	 continuaría	 a	 través	 del	 universo,	 pero	 en	 este	 lugar,	 el	 Dios	 de	 la	 luz	 había
triunfado.	No	absolutamente,	quizás,	pero	casi.

Aumentó	la	velocidad	y	comenzó	la	larga	ascensión	por	el	lado	de	la	colina,	hacia
el	 paso	 y	 la	 autopista	 de	 más	 allá.	 La	 carretera	 está	 bien	 rasgada	 y	 cubierta	 de
hierbajos.	 Un	 pensamiento	 súbito	 le	 asaltó;	 ¿qué	 había	 de	 la	 barrera?	 ¿Estaba	 aún
todavía?

No.	 El	 camión	 de	 madera	 y	 su	 cargamento	 derramado	 de	 troncos	 había
desaparecido.	 Sólo	 unas	 cuantas	 hierbas	 dobladas	 para	 mostrar	 su	 antiguo
emplazamiento.	 Eso	 lo	 provocó	 la	 curiosidad.	 ¿Qué	 clase	 de	 leyes	 ataban	 a	 los
dioses?	Jamás	había	pensado	en	eso	antes,	pero	evidentemente	había	ciertas	cosas	que
las	divinidades	tenían	que	hacer,	una	vez	aceptaran	realizarlas.

Mientras	conducía	cubriendo	las	curvas	y	giros	a	un	lado	de	las	montañas,	se	le
ocurrió	 que	 el	 plazo	 de	 veinticuatro	 horas	 fijado	 por	 Peg	 había	 transcurrido.
Probablemente	 estaría	de	 regreso	 a	Richmond	por	 ahora.	Conocía	 a	Peg;	 sabía	que
hacía	cuanto	decía.	La	próxima	vez	que	se	 reuniera	sería	ante	el	 tribunal	de	Nueva
York.

Barton	se	acomodó	girándose	contra	el	cálido	asiento.	Posiblemente	no	volvería	a
su	 vida	 tal	 y	 como	 fue.	 Él	 queda	 afuera.	 Todo	 «eso»	 había	 terminado.	 Tenía	 que
enfrentarse	a	la	verdad.

Y,	de	todas	maneras,	Ted	pareció	un	poco	torpe,	considerándolo	todo.
Recordaba	 a	 un	 cuerpo	 esbelto	 y	 reluciente.	Una	 forma	 ágil	 difundiéndose	 a	 sí

misma	en	el	suelo	húmedo	de	las	primeras	horas	de	la	mañana.	Un	destello	de	pelo
negro	 y	 ojos	 mientras	 se	 le	 escapaba,	 perdiéndose	 en	 la	 Tierra,	 que	 era	 su	 hogar.
Labios	 rojos,	 dientes	 blancos.	 Un	 brillar	 de	 miembros	 desnudos…	 y	 luego
desapareció.

¿Desapareció?	 Armaiti	 no	 se	 había	 ido.	 Estaba	 en	 todas	 partes.	 En	 todos	 los
árboles,	 en	 los	 campos	 verdes	 y	 lagos	 y	 bosques.	 En	 los	 valles	 fértiles	 y	 en	 las
montañas	 que	 le	 rodeaban.	 Ella	 estaba	 por	 debajo	 y	 en	 su	 torno.	 Ella	 llenaba	 el
mundo	entero.	Ella	vivía	allí.	Pertenecía	allí.

Dos	pronunciadas	montañas	se	separaban	delante,	cortadas	por	el	camino.	Barton
pasó	 despacio	 entre	 ellas.	 Firmes	 colinas,	 ricas	 y	 llenas,	 picos	 idénticos	 luciendo
cálidos	bajo	el	sol	de	la	tarde.

Barton	suspiró.	Tendría	recuerdos	de	ella	por	todas	partes.

FIN
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Escritor	americano,	Philip	K.	Dick	es	conocido	por	sus	novelas	y	relatos	de	ciencia
ficción,	muchas	de	las	cuales	han	sido	llevadas	al	cine,	destacando	títulos	como	Blade
Runner	 (¿Sueñan	 los	 androides	 con	ovejas	 eléctricas?),	Una	mirada	 a	 la	 oscuridad,
Paycheck	o	Desafío	Total,	entre	otras.

Dick	está	considerado	como	uno	de	los	grandes	autores	de	la	segunda	mitad	del
siglo	XX,	siendo	ganador	de	premios	tan	prestigiosos	como	el	Hugo,	que	recibió	por
su	magistral	ucronía	El	hombre	en	el	castillo,	el	John	W.	Campbell,	varios	Gigamesh
o	un	BASFA.

Nacido	 en	 una	 familia	 de	 clase	 media,	 Dick	 estudió	 sin	 graduarse	 en	 la
Universidad	de	Berkeley,	donde	colaboró	en	programas	de	radio	y	se	introdujo	en	el
mundo	de	la	contracultura	y	el	movimiento	Beat.

Pese	al	premio	Hugo	de	1963,	Dick	 fue	considerado	en	vida	como	un	autor	de
culto	 y	 poco	 conocido	 para	 el	 gran	 público.	 Sus	 obras	 no	 le	 permitieron	 una
independencia	económica	solvente	pese	a	los	más	de	120	relatos	que	llegó	a	publicar.

La	última	parte	de	su	obra	escrita	estuvo	muy	influida	por	una	serie	de	visiones
que,	unidos	a	ciertos	problemas	psicológicos,	le	hicieron	creer	que	estaba	en	contacto
con	una	entidad	divina	a	la	que	llamó	SIVAINVI	-VALIS-.	En	sus	últimos	años,	Dick
mostró	 síntomas	 de	 una	 paranoia	 aguda,	 obsesión	 que	 se	 ve	 también	 reflejada	 en
obras	como	Una	mirada	a	la	oscuridad.

Philip	K.	Dick	murió	el	2	de	marzo	de	1982	en	Santa	Ana.
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